隨著現代科技的飛速發展，如今的人類已經能夠藉助載人火箭踏上月球，發射航天器到太陽系的其它行星，更加深入地探索廣袤的宇宙。相比之下，曾經被無數人認為遙不可及的飛天夢想早就隨著萊特兄弟發明飛機而在百餘年前得到了實現。然而，上述的一切都建立在科技發展的基礎上，在生產力落後的古代，想要飛上天空無異於天方夜譚。



在我國曆史上，不乏許多夢想著飛上藍天的人物，其中知名度最廣的無疑便是被譽為“世界航天第一人”的萬戶。作為一個元末明初發明家，他試圖利用火箭的推力飛上天際，卻不幸葬身在爆炸當中。值得注意的是，這個家喻戶曉的故事儘管流傳廣泛，卻找不到確切的史料記載。那麼，這個為了飛天夢想獻出生命的著名人物到底是否存在呢？

按照如今最流行的說法，萬戶生於元朝末年，是浙江婺州人。許多人誤把“萬戶”當作他的名字，其實他本名叫做陶廣義，後被明太祖朱元璋賜名為成道，萬戶則只不過是官名。相傳，陶成道自幼喜好鑽研煉丹之術，後來又逐漸將興趣投入到了學習火器製作的相關技藝中，靠著聰穎的頭腦和不懈的實驗，他成為了當時頂尖的發明家。



元末天下大亂，義軍領袖朱元璋定都應天，自稱吳王。一次，朱元璋前往婺州，陶成道趁機前去投奔，並獻上了自己威力強大的發明品。在明朝建立的過程中，陶成道所發明的火器發揮了重要的作用，而立下大功的陶成道也在日後被朱元璋論功行賞，封為了萬戶。按理說，作為明朝的開國功臣和當時的頂級工匠，陶成道應當在史書中擁有自己的一席之地。即使是由於工匠地位較低而被官方史料忽視，也至少應該出現在民間的相關記載當中。然而，目前已知的所有我國史料當中都找不到任何關於陶成道或陶廣義的記載，也沒有哪一本史書記載過曾經有一位打算藉助火箭升空，結果慘遭炸死的萬戶。

關於萬戶的故事，目前已知的最早記載見於美國火箭學家赫伯特·S·基姆於1945年出版的《火箭和噴氣發動機》一書。在這本書當中，他表示十五世紀末時有一個名叫“Wan Hoo”的中國官員在座椅背後點燃了四十七枚巨大的火箭，並且雙手各拿一個大風箏，企圖透過火箭燃燒的推進力和風箏帶來的上升力成功飛上天空。



按照民間流傳的故事版本，萬戶應該活躍在十四世紀末，而書中所說的十五世紀末已經是明憲宗、明孝宗在位時期。這個顯而易見的漏洞說明了要麼萬戶根本不是所謂元末明初的火器大師陶成道，要麼這個故事本身就經不起推敲。除了赫伯特·S·基姆之外，萬戶的故事還見於英國火箭專家W·麥克斯韋爾、德國火箭學家威利·李等人的著作，其活躍年代也被後者認為是1500年左右。

儘管這些專家在自己的專業領域可能確實擁有一定的水平，但來自異國的他們只是講述著萬戶的故事，卻從來沒有說明過來源和出處。在沒有確鑿證據的情況下，萬戶的事蹟很快被翻譯到了國內，並且衍生出了不少版本，如其中一個版本便為萬戶編造出了一個虛構的好友“班背”，並在此基礎上創造出了更多沒有來源的故事。



上世紀七十年代，國際天文聯合會將月球上的一座環形山命名為萬戶，以表示對他的紀念與緬懷。得到國際上的“認可”過後，萬戶飛天的故事讓更多人信以為真，甚至引以為豪。不過，正如上文所說，不管是民間廣為流傳的元末明初還是許多外國專家口中的十五世紀末、1500年，對應時期的任何一部中國史料中都沒有關於萬戶飛天故事的記載，其真實性不言而喻。

當然，儘管萬戶很可能並不存在，但傳說故事當中他為了飛天夢想而奉獻出生命的冒險精神是值得認可的，這也是許多人願意相信其存在的根本原因所在。綜上所述，沒有史籍或文物證明其真實性的萬戶或許根本就是一個傳說，如今有關他的故事要麼徹頭徹尾都是杜撰，要麼就是來自於什麼鮮為人知的軼聞。



對於萬戶飛天，我們或許更應該將其當作類似於嫦娥奔月那樣虛幻而美好的故事，他或許沒有真實的原型，但卻可以是我國古代無數精益求精、勇於創新的工匠的縮影和代表。萬戶或許虛假，但歷史上卻有無數真實的匠人，他們推動科技的發展，帶來社會的進步，我們在讚美萬戶的時候，其實也是在讚美所有不懈探索的引路人。