據說歷史上有皇帝登基時喜極而泣的，我沒有去查證，不得其詳。不過，亡國之君掉淚的，在歷史上卻很常見。比如西楚霸王被圍垓下，四面楚歌，“項王泣數行下，左右皆泣，莫能仰視”。唐末諸帝，苦宦官之逼，每對左右泣下，或悲不自勝。最著名的大概就是李後主了，到了亡國滅家的時候，自己道：“最是倉惶辭廟日，教坊猶奏別離歌，揮淚對宮娥。”看見沒？還是文人當皇帝勝出一籌，連哭泣都寫得這麼有情調，亡國事小，宮娥事大，所以流淚也流得讓後代的讀書人讀其文心酸不已。

亡國前哭的最有格調的皇帝，大概要算崇禎了。

史籍中記載崇禎亡國前的第一次哭泣，大概是崇禎十四年二月二十四日（1641年4月3日）［1］。此前一月，李自成攻下了河南，殺了福王朱常洵。而就在這月初，張獻忠攻破了襄陽，殺了襄王，隨後又攻陷了樊城、當陽、郟縣、光州。而備受崇禎信任的督師楊嗣昌，雖然不是飯桶，但缺乏軍事才能也是事實，加上當時的時局已經是大廈將傾，所以自崇禎十二年八月出任督師以來，雖開始時偶有小捷，可大部分時候都是丟城失地，到崇禎十四年二月，一共丟掉了二郡三州十九縣，還弄得兩個親王被殺。崇禎急火攻心，病了六天。病剛好，就召見閣臣、尚書、侍郎、科道官等人到乾清宮開會。想想時事艱難，還得靠這些人支撐天下，崇禎就對眾臣子作了一番自我批評：

朕御極十四年，國家多事，復遇饑荒，流寇猖獗。近且攻陷雒陽，福王被害。夫親親仁民，仁民愛物。親叔不保，皆朕不德所致，真當愧。

這時候的崇禎，大概已經意識到大明的江山已經搖搖欲墜，說完這段話，就“聲淚俱下”了。

隨後又說到福王遇害以及家眷的事情，再次“長嘆淚下”。

這一天崇禎就這樣公開哭了兩次。說起來該算是性情中人了，悲親被害，又有點推親親之心以仁民愛物的“仁道”情懷，與李後主一心掛在宮娥身上相比，這人格是不是高大上了許多？只是東坡先生不能再生，要不然定會給崇禎另一番評價，不至如批評李後主一心掛念宮娥了。

崇禎當時的真實心理究竟是不是和我上面寫的一樣，已經沒法知道了。但是，中國的文化傳統中，皇上通常是聖明無比的，所以皇上要是開始批評自己，下面的官員就得小心了。

幸好這次諸事平安。開會的大臣們看見聖上自我批評，自然忙不迭地跟著自我批評了一番。眼看著這事就過去了，駙馬都尉冉興讓嘟噥了一句：“此固氣數。”閣臣們居然隨聲附和，才讓崇禎有些不高興，說道：

說不得氣數！就是氣數，亦須人事補救。年來何曾補救得幾分！

大臣們口中的“氣數”應該是指福王等人的命運早有天定，而不是指大明的江山也碰上“氣數”這回事了。但崇禎的回答，卻多少有點對大明江山的擔憂，“年來何曾補救得幾分”，既包含了對時事的看法，也包含了對臣子們的失望。所幸崇禎沒有再深究，讓這些臣子們鬆了一口氣。而倒黴的楊嗣昌，因為害怕追責，在三月初一日自己吊死了。

大凡人做事，有了頭一回，第二、第三回再做就臉不紅、心不跳了。崇禎這一回連著哭了兩次，為將來的哭打下了深厚的心理基礎，所以後面接三連四地哭，就變得非常自然了。

崇禎十五年，大明朝繼續在滅亡的道路上狂奔。在內，李自成、張獻忠諸賊剿滅不盡。在外，大清兵攻下了松山和錦州，大明的戰將洪承疇、祖大壽先後降敵；隨後又攻佔河間等地，取山東，進逼應天府。面對這內外交困的局面，年輕的皇帝也是束手無策。史籍中載：

上以邊警日深，督撫不能驅剿，任其焚掠，言之出涕。

這是崇禎十五年閏十一月中的事。

在這之前，崇禎照例地進行自我檢討，下了一個罪己詔，並求直言。罪己詔中說：

比者災害頻仍，干戈擾攘，興思禍變，罪在朕躬。

看看這文字，是不是有點批評與自我批評的“自我犧牲”精神？只是皇上的檢討，通常並不是真的要歸過於己，不過是耍一個幌子，希望臣子們起來擔責而已。而真的跳出來直言的，基本都屬於情商不高的傻子。

真的就有兩個傻子幹了這樣的傻事。一個是行人司副熊開元，一個是禮科給事中姜埰。這兩傻子真以為聖上要罪己求直言，迫不及待跳出來大放了一頓“厥詞”，並把矛頭指向了當時的首輔周延儒，弄得崇禎老大的不高興，命將兩人送到錦衣衛鎮撫司獄打問，兩人差點被打死。最後因大臣疏救，案子發到刑部審理。但崇禎一直不同意刑部的處理意見，所以兩人一直被關在大牢裡，拖拖拉拉直到崇禎十七年二月才各遣戍放歸。而那時候，距離崇禎吊死煤山已經為時不遠了。

由此可見，崇禎的眼淚雖為大明江山而流，多半也是他剛愎自用的代價。

到了十六年五月初七日（1643年6月22日），崇禎又一次流了淚。這次是招保定巡撫徐標入對。徐標報告說：我從江淮回來，數千裡荒無人煙，沒人種地，連雞犬的聲音也聽不見，“土地、人民，如今有幾？皇上亦何以致治平？”崇禎聽得這話，悲從中來，當下“欷歔泣下”。隨後又說道：

諸臣不實心任事，以至於此，皆朕之罪。

在自我檢討上面，崇禎真的有一種“擔當”精神。不過，這句檢討的重點，不在“皆朕之罪”，而在“諸臣不實心任事”。換句話說，我還是英明無比的，只是混蛋臣子太多了，所以把天下弄到現在這麼一團糟。

崇禎十七年，雖然這位聖明的皇上只活了兩個多月，但哭泣的次數卻成倍增多。

這年正月二十六日（1644年3月4日），吏部右侍郎兼東閣大學士李建泰領兵出征。崇禎把所有的希望都寄託在這次出征上，在正陽門樓給李建泰踐行，並命文武大臣侍坐，並且親自給李建泰敬酒，告訴李建泰此舉“代朕親征”，弄得李建泰感動不已，當場淚下，酒後就直奔兵營。史籍中說：

上目送之，亦泣下。

李建泰是山西曲沃人，天啟五年的進士。崇禎十六年十一月，以吏部右侍郎兼東閣大學士。這時候因為看到崇禎擔憂時勢，加上自己家在山西，而當時李自成正在陝西、山西一帶橫行，所以他才自告奮勇，願領兵出征。

正月二十七日，李建泰出都，半道上聽說山西已經大事不妙，其家也存亡未卜，早已沒有在崇禎面前拍胸脯的豪氣，驚慌失措，隨即病倒。此後慢慢行軍，日行三十里。到涿州的時候，兵士就已經逃掉了三千餘人。被崇禎寄予厚望的這次出征，就這麼偃旗息鼓了。崇禎十七年三月，李建泰在真定兵敗被俘，投降了李自成。

二月，李自成攻下太原。深宮裡的崇禎到這時也只能靠自我批評來鼓舞士氣、收攏民心了，二月十三日（1644年3月21日），頒罪己之詔，其中說道：

乃者災害頻仍，流氛日熾，忘累世豢養，肆廿載兇殘，赦之益驕，撫而輒叛。甚有受其煽惑、頓忘敵愾者。朕為民父母，不得而卵翼之；民為朕赤子，不得而懷保之。坐令秦豫丘墟，江楚腥穢，罪非朕躬，誰任其責？所以使民罹鋒鏑，蹈水火，殣量以壑，骸積成丘者，皆朕之過也。使民輸芻挽粟，居送行齎，加賦多無藝之徵，預徵有稱貸之過者，又朕之過也。使民室如懸磬，田卒汙萊，望煙火而無門，號冷風而絕命者，又朕之過也。使民日月告兇，旱潦薦至，師旅所處，疫癘為殃，上幹天地之和，下叢室家之怨者，又朕之過也。至於任大臣而不法，用小臣而不廉，言官首鼠而議不清，武將驕懦而功不奏，皆由朕撫馭失道，誠感未孚。中夜以思，蹐局無地。

那時候的崇禎，想來心裡已經非常絕望，所以在罪己詔中把所有的責任都攬了下來。罪己詔點出的問題，倒也真是事實，但也是早已存在的問題。大權在握時沒有解決，到大廈將傾時讓民眾戮力同心，也只能是南柯一夢了。

到了崇禎十七年三月，局勢對朝廷越來越不利，崇禎的自我檢討也更加頻繁。三月初二日（1644年4月8日），崇禎招文武大臣科道官於中極殿問方略，奏對者三十餘人，卻沒有一人有具體策略，都是練兵加餉之類的套話。面對這批無用的臣子，崇禎只好繼續進行自我檢討。三月初六日，再頒罪己詔。

朕承天御宇以來，十有七年，夙夜不遑，思臻上理。流寇又作，調兵措餉，實非得已。乃年年征戰，加派日多，本欲安民，未免重累，朕之罪也。貪官汙吏乘機巧取，加耗鞭樸，日為爾苦，朕深居九重，不能體察，朕之罪也。將懦兵驕，莫肯用命，焚殺淫掠，視爾如仇，朕任用非人，朕之罪也。以致寇勢鴟張，脅從愈眾。如豫、楚、秦、晉，遍地受害。百姓忍怨吞聲，無所控訴。思我皇祖休養爾等近三百年，至今橫遭慘毒，有如此極，朕實痛之，有如焚灼。

詔書中還許願：

至於被害紳士、軍民人等，一時畏死從賊，原非甘逆，除自成罪在不赦，餘偽將有斬渠獻城，即與侯爵。其士卒來歸者，分別賞賚，願官者一體拔用，不願者安插寧家。近如金有章等擢用、黃閣等寬恤，朕心諒其不得已也。他如文偽職牛金星、喻上猷等，武偽職劉宗敏、羅戴恩等，皆朕之臣子，自陷賊庭。如乃心王室，伺隙反正，朕亦何忍棄之？悉赦罪復職。

從詔書的內容看，崇禎顯然已經意識到自己已經到了窮途末路的時候了，所以這種封官許願的小兒科手段都使了出來。

除了罪己，崇禎還剩下一條路：哭。史籍中說：

上自是月初三日始，日召大臣群僚議戎事，絕無良策。上顧舉朝無人，每回宮，必痛哭而入。

可見皇帝末路，哭雖然不是治國良方，也是獲得精神安慰的善策了。

這其中，載之於史籍的哭泣還有幾次，羅列如下：

三月十二日（1644年4月18日），李自成兵逼近郊，舉朝震動。史籍中記載：

上日召對，惟問兵餉，以舉朝無人，嘗泣下。廷臣進計，惟閉門止出入，餘無一籌。

三月十六日，李自成攻陷昌平州，焚十二陵，犯阜成門。十七日早期［2］，崇禎再招諸臣議事，據記載：

上泣下，諸臣亦相向泣，束手無計。

看著這批臣子，崇禎在書案上用手指寫下了十二個字，密示近侍王之心，隨即抹去。後人猜測，其中就有“文臣個個可殺”幾個字。

崇禎生前最後一次哭泣，是在三月十八日夜裡。那個時候，李自成的軍隊已經在進攻皇城。崇禎看著大勢已去，回到乾清宮。史籍記載；

因命進酒，召周後、袁妃同坐對飲，慷慨訣絕。嘆曰：“所痛者，我闔城百姓耳。”以太子、永王、定王分送外戚周氏，謂皇后曰：“大事去矣。爾宜死。”各泣下，宮人環泣。

這段文字見之於《崇禎實錄》。《甲申傳信錄》、《烈皇小識》均無“所痛者，我闔城百姓耳”的說法，也未記載崇禎的哭，不知道哪一種記載更可信。不過，從常情推斷，崇禎最後的生死一慟，還是可能的。

三月十九日夜裡，這位好哭的皇帝吊死在煤山。

自來皇帝的形象，都是高大上無比輝煌的，跟哭似乎沾不上邊，可崇禎就是這麼一個好哭的皇帝。他的哭，包含了對大明江山的熱愛，而在中國人眼裡，愛政權和愛國是一樣的道理，所以，封他一個“愛國皇帝”在邏輯上也是說得通的。只是哭泣終究未能挽救大明朝的命運，更何況局勢分崩離析之時的哭泣，也已經為時已晚了。

其實，早在崇禎元年十月，刑科給事中張國維言五事，就已經道出了大明朝的滅亡之相，不知道崇禎在死前是否還曾想起過，想來應該是早已忘卻了吧：

聰明天縱之主，又乘以求治太銳，則事有兢絿，情有隱顯，胡由周知？皇上以綜核之甚，而拙者局蹐以避咎，巧者委蛇以取容，誰有展布四體以營職者？今日之治，象極精明，而腹心手足之誼亦微薄矣，則智臨與寬裕，願皇上之兼濟也。臣之侃侃有所譏切者忠也，阿諛承旨者佞也，惟明主可與知此。

祖宗朝，相臣有封還詔旨者，有揭帖十數上而爭一事者，有諫官交明其不可、必邀主聽而後已者。今閣臣一奉詰責，則俛首不遑；一承改票，則順旨恐後。聖政固幸無闕，循此以往，萬一處置未宜，亦將端揆不敢執，在廷不敢諍乎？況自崔魏摧殘後，媚眉柔姿，卒未易革，急須一番摩厲，嗣後每決一策、行一政，必以舉朝不言為懼，以日聞其過為喜，則不自聖而益聖矣。願皇上之虛受也。

召對原以通下情而弘獻替也，古未聞以召對而獲罪者。今則唯誦天語煌煌，諸臣且有不能置對矣。至如臣同官熊奮渭，多言受譴，亦復何辭？第以刀俎之餘生值懸鼗之嘉會，還朝者十日，依光者一朝，量改薄罰，以示求言之時勿罪言也，誰不感奮乎？士氣易折而難伸，人才難得而易盡，願皇上之重念也。

職方以一字而獲戾，重邊事也；而重邊事，益當惜其清。臺臣以發奸而受譴，飭法官也；而飭法官，還當壯其氣。懲之固服皇上之英武，寬之又服皇上之含弘，一轉圜而不兩收其美乎？

聖主救民飢溺，當如抱破甕沃焦釜。浙之水災，撫臣所報井廬與人民俱空，皇上敕下戶部勘實蠲恤。夫勘報而後恤，則此時之追呼己及於餓莩矣。且恐勘覆之後，廟堂還因司農仰屋而秦越此一方也。況戶丁已絕，徵無可徵。何如即下尺一之詔，敕撫臣將沿海被災地方勘寔，即行酌量蠲賑，具冊報聞。庶遐方海濱皆知痛逾切肌，恩不停晷。願皇上之速霈也。

凡此數條，皆伏隱几於已然，而天已示象於從類。澤不下究，則位下者不安；上太操切，則陽剛之氣不以時斂；正氣約結，則僭賜蒙風之咎互徵。保治之規，當防其漸。昌言之日，須道其危。故不識忌諱，以祈仰酬祗修之至意。

2020年4月12日於了不了齋

【註釋】

［1］此事《崇禎實錄》、《國榷》、《明通鑑》等皆繫於二月己巳（二十四日），惟李遜之《三朝野記》卷六繫於正月二十四日（未注干支）。

［2］此事李遜之《三朝野記》在於三月十八日早朝。但《崇禎實錄》、《烈皇小識》、《甲申傳信錄》、《明通鑑》等書均繫於十七日，此從之。