在魯迅先生的經典小說《祝福》裡，祥林嫂以她悲慘的命運和富有標誌的特徵，而深入人心。不過，這種深入人心，並非同情和嘆息，而多是輕視和嘲笑。

故事中，當“我”在年底再見到祥林嫂的時候，她已然成為了一個落魄不堪，一手拿空碗，一手拄竹竿的憔悴乞丐。可是，當時她也只是四十歲上下，而十多年前，二十多歲的她還是個模樣周正，幹活利索的年輕婦人。

命運蹉跎了她的青春，耗盡了她的希望，可這的確不能成為別人理解她絮叨的理由。

祥林嫂的遭遇，放在任何人身上，都無法淡然處之。丈夫亡死，婆婆要將她賣給別人，逃走沒幾個月，就被抓了回去。

再嫁的丈夫倒是能過日子，兩夫妻還有了孩子。可是幾年後，丈夫又病死了，孩子被狼吃掉。最後，被夫家大伯收走屋子，她陷入了走投無路的困境。

壞運氣彷彿商量好了一樣，要無休止地追逐糾纏著她。可是誰能知道，她當做故鄉一般的魯鎮，和她盡心做事的主人家，會給她最後的一擊。

經過了重重厄運，祥林嫂再次由衛老婆子介紹到魯四老爺家的時候，她有了令人生厭的毛病：

“我真傻，真的。。。”

這是祥林嫂絮叨她遭遇時，標配的開端。人們也由最初的嘆息，漸漸變成了不耐煩和鄙薄，最後徒留她一人，怔怔張口站在那裡。

從人性的角度出發，這時候人們對祥林嫂的態度，是完全可以理解的。無論多大的苦難傷痛，告訴別人，也不能改變半分境遇，而日復一日地重複訴苦，令人失去了耐心，實乃人之常情。

然而在這個故事中，我們好像只記住了她逢人就開始說：“我真傻，真的。。。”，卻經常忘記了祥林嫂之後那揮之不去的厄運。

無論在故鄉還是在魯鎮，祥林嫂都是個飽受封建禮教摧殘的女人，這一點從未改變。

她有她的懦弱和愚昧，這是身處那樣的年代環境，所無法越過的溝坎。但是，這並不代表她傻，她也會思考，也會被傷害。

所以，當她看到人們對她或冷淡、或嘲笑的態度，她便不再說話。

可寧靜的日子還是沒有到來，當祥林嫂閉口不再嘮叨那些災難時，周圍的人們卻不放過她。

首先柳媽由一句“我問你，你那時怎麼肯依了呢”起頭，告訴了祥林嫂，若是不想讓自己死後被兩任前夫爭搶，不想讓閻羅大王將自己鋸開，那就要去土地廟捐門檻。

於是，祥林嫂開始了為之攢工錢的日子。當人們嘲諷她無知的時候，常常忘了，始作俑者明明是柳媽的多事愚昧，作祟的還有主家、魯鎮、以至整個社會的封建思想。

對於一個沒有接受過先進教育，甚至無法掌握自己命運的舊社會婦女來說，她又能從哪裡去知道捐門檻這件事的無稽之處呢？

如果說之前鎮上的人們，對祥林嫂的不耐煩是情有可原的話。那麼自柳媽開頭，實在無法令人原諒。

當柳媽向祥林嫂打聽“後來怎麼又肯了”的時候，在夾雜著鄙夷和獵奇的口吻中，還加了句“或者索性撞一個死，就好了”。這是怎樣的冷漠啊，看不到絲毫惻隱之心，對方的生命，在她口中就那樣不值一提。

從此，“祥林嫂，我問你，你那時怎麼竟肯了？”，成為了許多人找她說話的標準格式。不，小說中寫得很形象，那些人不是找她聊天，只是故意逗她說話，給自己逗逗悶子而已。

他們還不忘繼續調侃她頭上的那道疤：“哎，可惜，白撞了這麼一下。”那是祥林嫂在被婆婆所逼，與第二任丈夫拜天地時所撞。她拼死反抗，但最終無濟於事。

沒想到，這成為了別人譏諷她照樣沒能守節的武器。句句帶刺的話，無情地鞭打在她的身上，扎進她的心裡。

祥林嫂從人們的口氣中讀懂了譏諷和嘲笑，此後，她更加地沉默，更加地精神不濟。

這個世界對她從未友好過，即便是局外人，一個個都在拿她當笑料。漫山遍野，殘生荒年。

日子一天天地熬，終於熬到攢夠了錢，可以捐門檻了。祥林嫂支取了過去積存的工錢，到廟中捐了門檻。

那道門檻雖然荒誕無稽，但對祥林嫂來說，反而成了她精神的安慰。可這種安慰的代價有多大，荒謬的程度就有多大。她已經對周遭的一切絕望。她想，至少有一天，當她的生命結束了，不會遭受柳媽說的被鋸兩半的痛苦。

除此之外，丈夫死後再嫁的經歷，讓她受盡了別人的另眼相待。等到捐了門檻，她就不再是不潔的女人，那時，人們總可以看得起她了吧。

一生苦命的祥林嫂，拿著所有的工錢捐了門檻。那天，她變得精神煥發，想要重新好好生活。

雖然愚昧，但也堅強。

無情的現實再次刺痛了她，當她放心地去準備祭祖物什的時候，四嬸像發生了什麼大事一般，慌忙大聲地制止了她。這一下，給了她最後一擊。

可憐的祥林嫂終於明白，捐不捐門檻，人們始終認為她是敗壞風俗之人，她終究無法得到別人的尊重。

從那時起，她變得像一個怯怯的木偶人，更加迅速地蒼老下去。當記性和手腳越來越不在狀態，她被主人趕出了家門。

與其說祥林嫂的命運令人唏噓，倒不如說她是被冷漠的世人和苦難的時代所殘害。她唯一的錯，是第二次回到魯鎮後的一段日子裡，逢人就說起她的遭遇。可這是導致她悲慘命運的原因嗎？是不可饒恕的罪過嗎？當然不是。

而周圍的人呢？當她勤勤懇懇勞動的時候，當她閉口再也不談過去的時候，甚至在她默默忍受他們揭起傷疤肆意嘲笑的時候，人們選擇無視她這樣的勤勞善良。他們只記得她那段日子的絮叨，還有她嫁過兩個丈夫的事。所以，他們坦然地說：“我問你，你那時怎麼竟肯了。”何其殘忍。

《祝福》之所以能成為經典，是因為魯迅先生將封建舊社會的黑暗，刻畫地入木三分。犀利之處，絕非為了奚落一個身世可憐的女子。

如果說，非說魯迅先生有點怪祥林嫂自己不爭氣的意思，那也是“哀其不幸，怒其不爭”。可是，她哪裡又有爭的餘地呢？她的命，從來由不得她自己做主。

如今，提起祥林嫂，不乏有人以笑柄待之。

其實，她並非笑柄，是不公的社會造就了世人的冷酷，這冷酷又造成了她如草芥一般的命運。社會病了，人們也病了，而祥林嫂，只不過是個毫無反擊力量的犧牲品。

“祝福”是多麼圓滿的詞啊，開啟的卻是這樣一個悲慘的故事。當她在飢寒交迫中死去，魯鎮的人們淡然不屑，並不曾有半點的愧疚和哀傷，甚至，更堅定地認為她是個不祥人。

她終於結束了充滿苦難的一生，舊社會時代的悲哀，在小說結尾達到了頂峰。爆竹聲陣陣，響徹在汙濁的塵間，大雪紛飛，新年來了，祥林嫂永遠離開了。