八、赴日本孫陳相聚暢談革命

陳範避走日本。他有兩子兩女，為其妻常州袁氏和其續絃莊氏芙笙所生，兩子被清政府所逼，均埋名出走不知所往，不知所終。二妾隨他流落日本，因無錢關照，不久亦改適他人。陳範雖家破人亡，仍置身革命洪流之中，為振興中華奔走不息，他在一首詩中直抒胸臆道：“河山龍虎易制，胸中龍虎難降，持得心珠一顆，任他雲湧風狂。”

陳範在日本流落橫濱，參加了馮自由、梁慕光、胡毅生、廖翼明等人組織的革命團體洪門三點會，繼續從事革命活動，並去橫濱山下町所會見了孫中山，兩人相識，侃侃而談。

孫中山對陳範《蘇報》的業績大為激賞欽佩，認為敢在清朝虎口之下如此直面論道，以死相爭，確屬不易。陳範對孫中山革命的遠見卓識也是心悅誠服，欽佩有加，從此往來頻繁，相交甚篤。

1905年春，孫中山計劃在國內組織起義，要求革命力量向內地發展，伺機行動。陳範經香港由孫中山介紹，與主編《中國日報》的陳少白結為好友，並因半夜酒癮發作難忍，誤將少白桌上所貯瓶裝藥酒一飲而盡，傳為笑談。

回上海後，陳範寓居客店，一邊探親訪友，一邊物色革命志士，繼續他的革命活動，積極策動起義，推翻清朝，從未懈怠。

九、革命成功，文勳窮死

令人可嘆的是，後來辛亥革命成功，民國成立，凡參與者個個彈冠相慶，自謂革命有功，手造共和，爭冠弄權。陳範一介報人，雖居功至偉，卻不在官宦之列，盡遭冷遇，偏住陋室，薄被蕭條。吳稚暉等看不下去，曾呼籲政府給予救濟。

陳範非但未炫耀《蘇報》當年的功績，反而夫子自道：“感謝諸君，勿以我為念，吾輩往事，非預為販賣祿利也。”

他晚年生活悽苦，已無人問津，孤身一人，實際上是窮死的。而且死後無錢入殮，房東為催繳積欠房租還大鬧一場。直至巡捕房出來干涉，方始平息。

蔡元培曾是陳鼎的學生，又是陳範《蘇報》的主筆之一，對陳家的事最為知情。他一生多次為兩位前輩長者抱不平，認為民國對不起他們，一位是趙鳳昌，另一位就是陳範。

柳亞子更扼腕嘆息不止，說：“賢者不負天下，天下負賢者，非建國之祥也。”這就是中國最早的新聞界文勳泰斗輝煌苦澀的一生。書生報國如此下場，夫復何言？

陳範生前好友陳去病聞此情景，潸然淚下，賦詩一首，以茲紀念：“同甫當年負盛名，揮毫驚起攘異聲，破家不已重亡命，萬死何曾剩一生，惟有威丹（鄒容字威丹）知己感，空餘枚叔（章太炎字枚叔）故人情。介推（介子推，春秋時晉國人）無祿真堪憤，欲按心頭總不平！”

當時名人高吹萬也賦詩懷陳範：“當年久振春秋筆，文字收功著定評。張儉破家猶有止，介推死隱竟無名。策勳昔等羊頭爛，謀利今同狗骨爭。誰似先生無我相，蕭然窮老苦忘情”。

十、常州系姻親風雲際會

上個月，我透過《趙鳳昌藏札》編審，國家圖書館的李小文找到了趙鳳昌外孫，革命烈士楊杏佛之子，92歲的楊小佛先生，並專程去上海，讓莊蘊寬孫女、表姑莊研陪我去拜訪他。

楊老耳聰目明，不愧先賢后代，談鋒甚健，記憶力超乎想象，所有人物都對上了口徑，尤其是他父親楊杏佛當年搞“科學社”的夥伴任鴻雋，正是我爺爺吳瀛的表妹陳衡哲的丈夫。更有趣者，楊老談起當年第一位受趙鳳昌之託撰寫“清朝退位詔書”的袁世凱大幕僚、常州洪述祖親姐姐洪氏，是趙鳳昌原配夫人時，莊研表姑驚訝地脫口而出：“嗐！洪述祖是我爺爺莊蘊寬的表兄。”又指了下我說：“也是你太婆莊還表兄（南方稱曾祖母為太婆）。”我說為什麼爺爺一到上海就住在趙鳳昌家，原來又是親戚。

陳衡哲與任鴻雋

我在旁一聽之下，心中更是驚駭，我爸爸吳祖光和洪述祖的兒子洪深同是搞戲劇的好友。我至今收藏有他倆在一起的照片。

塵世蒼蒼，乾坤渺渺，眾生芸芸……

這太難以解釋了，更難以置信了，都是常州親戚。怪不得清朝倒臺，民國初建，趙鳳昌能左右南北議和，其中原因之一竟然是幾個相互聯姻家族的親戚在裡面折騰，這太不可思議了。

我不由得又想起媽媽新鳳霞。雖然她比起我家的世代書香，確實是位文化不高的民間藝人。但她天生的靈性實在是常人無法比擬的。一定是在她進入我家後，所聽所聞我家歷史的一麟半爪，便已斷定裡面大有文章，才讓我設法搞清楚。而我爸爸大概對往事過於傷心，很少聽他說起過，也並沒對我有過要求。他是個很單純的讀書人，他一生最傷心，最憤怒的，就是我媽媽被無緣無故地折磨成殘廢，想起來就要發火。

我爸爸是中國最敢言的知識分子，中宣部老部長丁關根先生曾在家父晚年還清醒時對他非常關照，並去醫院看望他，也很理解他，耐心地做他的工作。自那以後，直到過世，爸爸沒有再批評什麼。

爸爸吳祖光一生睿智堅強，晚年中風失語，時常孤坐流淚。在我媽媽於常州老家去世後第五年的同一天，4月9日，爸爸也突然去世了。

作為兒子只有我能理解，他心中時時想念的是為自己吃了很多苦的妻子。當又到了媽媽忌日的時候，他已經衰老的心臟，無法再控制依然如烈焰般熾熱的鮮血，只好任由鮮血衝破心臟去完成了一位真正藝術家，一個真正男人壯烈的死。

我最理解我的爸媽，媽媽不在了，爸爸實在太痛苦，沒辦法再活下去了。他們是真正的藝術家，卻不由自主地半生受政治之累。實屬風馬牛，冤哉枉也。所以在他過世之後，我希望他們在天上相聚過得開心，成為真正悠遊瀟灑、無拘無束、風花雪月的神仙眷侶，才寫了開篇提到的那幅遭到長輩們批評的輓聯：

賀家父永生，霞光萬道。

喜先母長伴，風月同天。