東

1小時前 獸樓處

前幾天收拾書櫃，扔了一堆老舊雜誌。不過翻到一本雜誌時，我愣了下。雜誌封面是一個牛皮紙樣式，左上角印著三個字：獨唱團。

這本雜誌出版於2010年。它的英文名字叫“PARTY”，雜誌卷首語中間有一個錘子型的鏤空，看得出是在向《肖申克的救贖》致敬。主編韓寒寫道：

願這個東西化為蛀紙的時候，你還能回憶起自己當年冒險的旅程。

這本定價16塊錢的雜誌群星薈萃。撰稿人有歌手周雲蓬、作家石康、主持人蔡康永，也有後來真幹了錘子的羅永浩，及毒雞湯教主咪蒙。雜誌裡我最喜歡的文章，是一個叫“所有人問所有人”的欄目。幾年後這個欄目還被彙集成書，連嶽也被提問了。

我印象很深的，是叫smart螺絲的網友問趙忠祥：

您去動物園要買門票么；您說最想做的節目是《鏘鏘三人行》，是真心話嗎？

這是獨唱團的第一期，也是最後一期。我看過一張照片，韓寒坐在水泥地上，手裡拿著一本已經印好的《獨唱團》第二期，表情肅穆。很多崩潰是這樣的。你坐在那，一動不動，內心早已一地狼藉。

十週年之後，再翻到這本雜誌，會唏噓不已。《鏘鏘三人行》三年前就停播了，趙忠祥也在今年年初去世。卷首語裡描述的會被小詩、小吉他迷倒的女孩們，應該和那位叫smart螺絲的網友一樣，散落在天涯。

上週，許久不見的韓寒因為3分43秒的跑步配速，出現在熱搜裡。我突然意識到，這位登上過時代雜誌封面、高喊文壇是個屁的壞小子，已經有很長時間不參與社會話題討論了。

看到38歲的韓寒認真曬自己半裸跑步的照片，就像看到57歲的潘石屹在微博上只討論程式設計一樣，總覺得哪裡不太對勁。

東西沒有化為蛀紙，但很多人已經找不到來時路了。

1

上週，咪蒙回來了。

她發了一個文字推送，說自己過去一年看盡了人情冷暖，經歷了被非常信任的人背叛、跌到谷底從頭再來、非常努力但還是賠了很多錢。

唉，過去這跌宕起伏的一年，誰沒經歷點事。我煎餅攤三個月沒開張，我哭了嗎。

咪蒙哭了這麼多慘，推送最後才透露重點，自己要復出了：我會經常出鏡，給你們講講我的日常生活，講我愛吃什麼零食，講我最近穿什麼衣服。

講我最近突飛猛進的撩漢技巧，迫不及待……

幾天後，在一篇標題《大胸女孩有救了！這樣穿顯瘦又時髦》的文章裡，她出鏡了。她說大胸真的太難了，釦子動不動崩開，真的不是故意的……D罩杯的我就來真人示範了。

這篇文章作者署名“大濛濛”，閱讀量沒有過十萬+。底下有讀者留言，讓她不要再當模特了，安靜地做個老闆；還有人說咪蒙不應該叫大濛濛，而應該叫：

大咪咪。

她把這些留言都放出來了。

還是熟悉的咪蒙。那個四年前說永遠愛國永遠熱淚盈眶的咪蒙，那個現在準備透過帶貨東山再起的咪蒙。

但這不是獨唱團裡的咪蒙。十年前，她初登舞臺，以一篇《好疼的金聖嘆》亮相。文章金句頻出，比如“社會表彰活著的順從者和死去的叛逆者”，比如這句：

這個時代配不上他。

2

明天，是羅永浩的第三場直播。我看了下預告，重頭戲應該是一加手機。

第二次直播，老羅就幫劉作虎宣傳了一加手機。兩個對產品細節都有追求的人像是找到了“知音”，微博互動不斷。後來老羅還給劉作虎做了一個專訪。從劉作虎的競爭者，變成劉作虎的銷售，老羅只用了兩三年時間。

十年前不會有人想到，獨唱團裡的作者，比咪蒙更早帶貨的，竟然是羅永浩。

老羅的第一場直播我沒看，第二場倒是看了。離開了抖音三億流量加持後，這次直播人數比第一場少了一半多。老羅現場指著數字問鏡頭外的助理：

這個是70萬嗎？

第一次直播賣小龍蝦時，老羅說自己小龍蝦過敏；他還把極米說成堅果，經提醒後，他衝著鏡頭鞠了個90度的躬，露出了自己頭頂的地中海。

第二次直播老羅更像個主播了。介紹跑步機時，他親自上陣，一邊說話，一邊控制氣息，不去顯得太喘。作為一個48歲的男人，他的確還可以失敗好幾次，但經不起在跑步機上摔倒了。

他們沒有再曬第二次直播的“戰績”，而是在把重點放在了11秒賣出60萬斤橙子的事情。5斤秭歸臍橙，只要0.01元。我也下了單。

這個男人當年曾經怒砸西門子、罵哭王自如、要收購蘋果、要把手機賣到傻逼都在用。現在，他只是個捱了錘的中年男人，連自己的鬍子都保不住，有3個億要還。

直播結束後，有人感慨連老羅都活成他曾討厭的樣子。老羅忍不住爭辯說：

可能有些事會替我著急，甚至嗔怪。但年輕時候的我，會很崇拜現在的我……

2005年，年輕的老羅火遍高校。《文苑》曾經寫過一篇介紹老羅的報道，標題用的是“知識分子”這四個字。

這個標籤的來源，是年輕的老羅常常稱自己是一個勤于思考的知識分子。那時，年輕的老羅經常大晚上不睡覺瞎晃悠：

走來走去，為中國的命運苦苦思索。

十年過去，老羅在直播間裡仍在思索。朱蕭木介紹一款茶可以防輻射，老羅打斷了他，在朱蕭木的凝視中，老羅幾次欲言又止，他結結巴巴地說：

防輻射，大家可以…可以參考一下。

3

知識分子匯聚到老羅的牛博網時，我跟瞎爺都在地產商潘石屹的SOHO小報上寫部落格。有一天，瞎爺從青島過來北京玩，到北京給我打電話的時候，我還在睡覺，於是穿著褲衩、汲著拖鞋就出門了。

兩個男網友碰頭後，我請他在阜成門一家川菜館吃了一頓水煮魚，花了我好多天的生活費。吃著吃著，瞎爺就跟我說：

北京真大呀，一個人在這裡太渺小了。

比北京還大的是網際網路，一根撥號的網線能睜眼看世界。那會我們沉迷於在天涯西祠和部落格裡灌水，有過激烈的價值觀碰撞，公開討論過歷史功過是非。也掐過架，一掐架就動輒萬字迴應。但不管怎麼吵，也沒有人會啟用舉報按鈕讓你消失。

有人的地方，就有左中右。

無論左中右，你起碼得先是個人。

瞎爺有段時間喜歡在牛博網上看連嶽。廈門PX事件的時候，他也每天都在聲援，樂此不疲。但前幾天，我看到瞎爺又寫了一篇文章，說連嶽成了屠龍少年。

是這個世界現在才這樣分裂，還是本來就這樣分裂。

現在，牛博網和SOHO小報都沒了，連SOHO中國可能也要沒了。當年喊著要趕超萬科的SOHO中國，上個月爆出小道訊息，據說要賣給黑石了。

訊息出來後，馬上有人高喊別讓老潘跑了。我看到老潘那幾天在微博上分享了兩首歌，一首叫《我怎麼哭了》，另一首是經典的《送別》。一位大叔抱著吉他邊彈邊唱，語調哀傷。

今日長歌來別汝，悲喜從此各西東。

我吐槽過老潘很多次。老潘作為商人被吐槽得最慘的一次，可能就是我乾的。但如今，看到中國房地產業的川普在微博上心無旁騖地學習Python，有點百感交集。

這個地產商，其實是最早吹響北京霧霾哨聲的人。

老羅第二次直播期間，我看到老羅收到300多萬打賞。其中有200萬來自兩位富婆。藉著羅永浩的熱度，她們順利上了熱搜。

打賞最多的那位富婆，她老公叫周文強，是一位喜歡用傳銷風格來演講的“人生導師”，主要工作是用漏洞百出的段子剖析企業。比如他會說最早登上珠穆朗瑪峰的中國人，不是王石，而是華為工程師：

華為研究手機都投資幾千億，你花一萬塊買人家一個手機，你還嫌貴，你還是人嗎？

號稱千萬富翁的周文強，臉不紅心不跳地宣稱“地球即將因我誕生新的智慧”，更讓我蜜汁困惑的是，他還很火，光高仿號的粉絲就近百萬。

如果不是抖音和帶貨，周的名字絕沒有任何可能和老羅並列，但在眼下的遊戲規則裡，老羅就是成為了這種人的流量渠道。

我喜歡的小說，是大蕭條前夜出版的《了不起的蓋茨比》。那會的美國，處在急速變化的時代，空氣裡都是金子，轉個身就有機遇。但也有很多人很迷茫，後來他們成為迷惘的一代。菲茨傑拉德書裡寫的就是他們，他說那個時代：

人們平白消失，又無故再現；人們各奔東西，直至失去對方。