山中 那些可以喝的活化石

一刀視角

駕著汽車翻越水箐，來到四球古茶樹之鄉，進入茶生命的衍生之地，工作和生活中的繁縟末節、閒言碎語以及小城揚起的塵埃，暫被這漫山遍野的新綠給抖落了。

通往古茶樹的道路兩旁，鋪天蓋地的是蒼翠欲滴的竹子，人稱夜郎竹海，竹林裡伴生著古松、楊梅、紅楓、核桃、葛根等物種，但我大都叫不上名來，顯然這裡是一個天然的綠色寶庫，老輩人一口咬定這以前就是原始森林。

穿越竹海，普白大箐及馬家坪的珍稀古茶樹群落赫然出現於眼前。這茶，全縣共有2萬餘株，加之有在雲頭大山發現的至少200萬年以上的四球茶籽化石與之對應，普安茶的歷史一下就追溯到了遠古的晚第三紀和第四紀，中山大學張宏達教授根據貴州普安大茶樹特徵將之命名為四球茶（Camellia tetracocca Zhang）。基於這樣的優勢， 普安把茶作為脫貧攻堅的主導產業，“普安紅”一時聲名鵲起，四球茶也一茶難求。要是換在以往，誰會知道“內質香氣似蜜、香銳悠長，呈地域香”的四球古茶竟出自這山澗野嶺呢！

今天普白大箐沒有陽光，天空中的細雨悄然而落。譚么爺又從山裡撿回了一捆木柴，他的背顯得更駝了，駝得讓柴禾完全掩住原本就瘦小的身軀。老江家的砂鍋還在煮茶，幾個眉毛鬍子花白的老頭時而裹著旱菸，時而輪流抽著那支烏黑鋥亮的水煙筒，或是呷上一口古樹茶，在裊裊炊煙中神侃四球茶的前世和今生：“據傳我們喝的這個是專送夜郎王的貢茶呢…… 農科院虞專家講雲頭大山的茶籽化石和俺們樹上結的果子一模一樣……說是可以喝的活化石……全村人致富少不了這片茶山哦！”茶香的味道與古老的話題交融，寂寥的山村愜意而悠長。

“山上有口老水井，井邊有棵古茶樹。如果哪天不舒服，一片葉子一瓢水。”這山林神奇而又深邃。

今天，我獨自穿梭在林裡山間，徜徉於古茶樹旁，漫步至老水井邊，態度虔誠，雙手合十，摘一片葉子，飲一口山泉，也許這是此生以來僅有的一次獨食吧。

我試圖用手裡的長槍短炮提煉山茶的靈魂，想讓細雨變成金色的風景，但所有的努力在一眼望不穿的大山面前顯得微小而天真。

山中青色起，林中鳥鳴啼。樹梢的山雀把聲音裝扮成提醒客人記得返鄉的長號，是的，天色漸晚，該回家了。而此時，我卻想起村口江文方老人那張樸素的春月：

時令應是壬辰暮春，天快亮了，一彎殘月懸於九龍山巔，愛好攝影的一干人趁早趕往夜郎故地青山，與被譽為“青山通”的金宇光老師會合，拍完銅鼓山和四合院群落，到馬家坪已是午後二點，口乾舌燥間，江老伯煮沸的茶水已遞到客人手上，茶未入口，芬香四溢，呷上一口，沁人心脾。再看那茶壺，釉黑而錚亮，說是用了幾十年的寶貝呢，村民們與生俱來就對這片古茶樹有感情，靠山吃山，全寨人喝的都是古茶，江老伯的聲音洪亮而渾厚。

天地忽不常，再來故地，好客的江老伯已仙逝作古，而那杯茶的情誼，卻永記心間。

君從故鄉來，應知故鄉事。對青山這塊土地，如今我仍一知半解，最有發言權的除了專家學者外，就當數世居山裡的村民了，他們口口相傳，延續著那亙古不老的故事。青山壩子，或許曾是遠古的戰場，帝都。而山中那些古茶樹，鐵定是落在大山裡的一片幽靜，猶如一曲古老笙簫，它們是可以喝的活化石，發家致富的寶，珍稀而樸素。

回家的路比來時要短，窗外是三三兩兩勞作晚歸的村民，我不由哼起自己前久才編寫的《攝影人之歌》：

……

天際的綠嶺和山坡

鋪滿了生機與祥和

阿婆的背兜在地裡摘菜

阿公的犁耙在田園鋤禾

俺們都有個樸素願望

就是無華的油鹽醬醋糧茶

……