說一說北宋的開封城。

看過電視劇《水滸傳》者，一定會對武大郎在陽穀縣挑著擔子賣炊餅的情節印象深刻。但如果去到開封城，武大郎大機率賣不了炊餅。

因為開封城的一切買賣，都控制在“行會”手中。

♦ 電視劇《水滸傳》劇照

一般認為，北宋有商業行會160個左右①，絕大多數設在開封。與那些民間自發形成的商業行會不同，北宋開封城內行會的成立，全部由官府主導，目的是滿足官府的科斂與勒索，而非是為了維護商人利益。宋人耐得翁在《都城紀勝》中說得明白：

“市肆謂之‘行’者，因官府科索而得此名。不以其物小大，但合充用者，皆置為行。”②

所謂“官府科索”，扼要來說就是官府先強迫商人成立行會，然後再強迫行會去承擔採購任務，以滿足官府的消費需求。在北宋時代的開封城，這是一種極為普遍的做法，時人將之概括為“京師百物有行，官司所需，具以責辦。下逮貧民負販，數有賠折”③——開封城裡所有的商品都有行會，官府需要什麼就責令行會去採買，連最底層的窮苦小販也不放過。

不難想象，這種“責辦”，必然是有利潤的採買，交給有官僚權貴背景的商戶④；沒利潤的生意，則攤派給普通生意人，結果便是賠錢乃至賠命——宋神宗時代，“米行有當旬頭曹贇者，以須索糯米五百石不能供，至雉經以死”⑤，這位可憐的米商曹贇接到官府的“責辦”，要他去採購糯米五百石。他無法完成，只好上吊自殺。

更有甚者，當官府或權貴需要某種商品，而開封城裡並無經營此種商品的商家時，官府就會強迫那些經營其他商品的商人，去成立一個相應的行會，然後再將採購任務攤派到他們頭上。這種做法鬧得開封城商戶怨聲載道，最後被宋神宗知曉，不得不制定一項禁令：“官司下行買物，如時估所無，不得創立行戶”⑥——官府有采購需求，而無商人經營該貨物時，不許強行設立行會。

♦ 《清明上河圖》裡的開封城（區域性）

採購之外，行會還需要為政府承擔售賣工作。

官府會將積存的物資按官定價格，強行攤派給相應的行會。至於這些物資能否賣掉，商戶能否收回成本，則不在官府的考量範圍之內。比如宋真宗時，曾將宮內“無字號、不及色額器物釵釧”⑦，也就是品質不合乎皇家需求的傢俱首飾之類的東西，交給開封城內的行會出售。

這種售賣攤派，也不侷限於開封城。宋神宗時，河北路以籌措推行青苗法的本錢為由，將朝廷調撥給河北的絹，攤派給“諸州軍坊郭人戶”，每一匹絹定價“一貫五百三十文至一貫六百文”，限半年之內將售賣所得之錢全部繳齊。這種官定價格本就高於市價，大量的絹同時湧入市場又進一步拉低了市價。大戶人家尚可將絹存入倉庫等待市價上揚，許多“近下等第人戶”，也就是家產不夠雄厚的底層百姓，卻只能“破賣家財方能貼賠送納了當”，鬧到家產破敗才能完成官府攤派的任務⑧。

至於將那些積久年深、已不堪食用的茶葉、大米等攤派給開封城的茶商、糧商，更是尋常之事。附帶一提，南宋政府在臨安城，也實施相同的政策。

武大郎式的炊餅小販，之所以很難進入開封城，是因為開封城不允許任何一個商人遊離在官府控制的行會之外。宋人鄭俠在給皇帝的奏摺裡提到過這種嚴苛的控制：“不赴官自投行者有罪，告者有賞”——不向官府登記、不參加官府組織的行會，就在開封城做買賣是有罪的，告發者可以領取賞金。這種嚴苛控制造成的結果便是：

“京師如街市提瓶者，必投充茶行，負水擔粥以至麻鞋頭髮之屬，無敢不投行者。”⑨

鄭俠說，開封城裡，連街上提瓶賣水、挑擔賣粥、擺攤賣鞋、為人理髮者，也都得加入政府組織的行會，否則即不許營業。

♦ 《清明上河圖》裡的開封城（區域性）

行會之所以能維持這種壟斷地位，自然是因為他們得到了官府的支援。而官府之所以支援行會搞商業壟斷，又是因為他們需要透過行會來向商人進行“科索”。行會內的商人在應付了官府的“科索”之後，也會很自然地傾向於鞏固自己在行業內的壟斷經營地位。具體的做法就是透過設定高額的“行例”，大約相當於入會費，來限制外人加入行會。王安石當年批評宋神宗“為左右所蔽，實未知京城百姓疾苦”，舉了一個自己身邊的案例：

“臣曾僱一洗濯婦人，自言有兒能作餅，緣行例重，無錢賠費，開張不得。”⑩

這位王安石家的洗衣婦的兒子，雖然有一手做餅的手藝，但他交不起高額的“行例”，入不了做餅的行會，也就沒法在開封城裡賣餅了。

可想而知，武大郎這樣的外地炊餅小販，要想離開陽穀縣進入開封城謀生，也得繳納這筆高額“行例”。就《水滸傳》對其經濟狀況的描述來看，他大機率是繳納不起的。北宋的開封城確實繁華——早在北宋初年，開封就已是一座常住人口過百萬的大都市。此後直到北宋滅亡，其人口規模始終維持在130-150萬左右——但這種繁華，對武大郎式的普通人來說，並不友好。

不過，在官府的攤派與壓榨較輕的某些地域，宋代的行會也可以成為維護會員利益的民間組織。據南宋人劉漫塘講，他在金陵城見到的行會，與開封、臨安的行會，是大不相同的：

“向在金陵，親見小民有行院之說，且如有賣炊餅者，自別處來，未有其地與資，而一城賣餅之家便借市，某從炊具，某貸面料，百需皆裕，謂之護引。行院無一毫忌心，此等風俗可愛。”⑪

金陵城雖然也是南宋的商業中心，但它不是都城，不像開封、臨安那般有大量的“官司所需，具以責辦”，所以這裡的炊餅行會，也就多了一些溫情。