作者：王士新

長臨河，合肥市巢湖北岸的一個古鎮。它區位優越，臨巢湖，綿延19公里湖岸線，湖光山色，層林盡染，景色優美。周邊古村落星羅棋佈，將古鎮緊緊圍擁在水中央。從青陽山淙淙流淌而下的長寧河，深情擁抱老街後，便一路歌唱，撲入巢湖。一條不寬的河渠，岸柳成行，緊緊環繞在老街四周。長臨河古鎮自開埠以來，因水陸交通便捷，異常繁榮，有“小上海”之譽。

時光荏苒，白駒過隙。長臨河老街到上世紀七十年代前後，繁榮依舊，熱鬧非凡，不僅是周圍村莊的農產品交易中心，也是農民採購各類工業商品的集散地。人們頂著月色，踏著露水，肩挑手提，從四面八方彙集而來。歲月把街道的青石板打磨得十分光滑，約六七百米長的南北長街，鮮活起來，人聲鼎沸，熙熙攘攘，摩肩接鍾，空氣裡瀰漫著炸油條的香味。整座老街上空飄浮著淡淡的炊煙，讓古鎮充滿了人間煙火味。

除了南北街道，長臨河老街，還有東巷、西巷，東巷約三四百米長，西巷，短，僅六七十米。

不像其它地方集市，有逢集一說，只要天不下雨，長臨河老街，天天是集。每日，天放亮，老街醒來，最熱鬧的地方，數老街頂北頭，這裡是菜市，約一百多米長的街道兩邊，擺滿了菜攤子，各類蔬菜葉上還掛著露水，飄著菜香。十幾家肉案子，擺成一溜子。肉案一般採用大硬樹，一鋸兩半，釘成，也有用門板搭成。案板上方，有個木架子，吊著豬頭肉、大腸、豬油，案板上有兩大片一推一晃的豬肉，邊上擱著鋒利的大砍刀、尖刀，還有一根磨刀的鐵棒子。見人走近，老闆笑臉相迎，一邊把肉拍得啪啪響，一邊細數肉的新鮮、細嫩。顧客指向一處，他眼疾手快，手提刀落，過秤，抽兩根稻草，將切下的肉塊，攔腰紮好，遞給顧客。顧客付清賬，把肉掛在扁擔頭上，轉身消失在人流中。見無人上前，賣肉老闆見縫插針，啃了幾口獅子頭，喝口水，用袖口擦擦嘴角，見有個挑著兩隻空稻籮的年輕人走過來了，老闆心中暗喜，大主顧來了。小夥子一下稱了四十多斤肉，切成兩塊，分別放在兩個稻籮裡，走了。在幾個肉案後面，有家鐵匠鋪，鐵匠鋪主人格局大，一點也不怕肉案擋了自己買賣，俗話說，打鑼賣糖，各幹一行。鐵匠鋪有二路屋，中間的院子特別大，臨街的一路屋，有幾個結實的櫃檯，上面擺滿了各類鐵器，鋤頭、鐵錘、菜刀、鐵鍬、鐮刀等。二路屋是生產場地，風箱拉得呼呼響，師傅、夥計，叮叮鐺鐺，火星四射。小夥子跨進鋪子，買了把菜刀，挑起稻籮，又向魚攤走去。魚攤，在肉案子對面，陣勢比肉攤大，塑膠盆、大腳盆、洗臉盆裡，什麼魚都有，活蹦亂跳，主打魚類都是來自巢湖和周邊水塘溝渠，大白絲、銀魚、鯽魚、昂子、青魚、草魚、鯰胡、黑魚、河蝦、白米蝦、泥鰍、黃鱔、毛草魚等，賣魚人大都蹲在自家魚盆後邊。賣魚蝦者中，有許多施口村人。小夥子在魚攤挑了幾種魚，各買了上十斤。接著他又來到蔬菜攤邊，挑了幾樣他們自家菜園沒有的菜品，如水芹、青皮蘿蔔、紅皮蘿蔔、蒜薹、豆腐、千張等。家裡要辦大事的小夥子是窪地吳村人，他滿載而歸，兩隻稻籮堆得老高，扁擔一閃一閃的，從老街北頭向長臨河中學前的公路走去。

過了菜市，往街道南頭走，有家規模較大的飯店，飯店迎街炸油條，賣各類早點，頭路屋放了兩張方桌，方桌四周四條長板凳。飯店隔幾家是家照相館，前屋店鋪牆壁上掛了幾張大相片，每幅相片都塗了色彩。後屋是工作室，邊上靠著各種大布景，客人來照相時，點什麼佈景，就推上去，拍照的人往佈景中間一站，做好姿態，師傅腦袋鑽入相機上大布袋裡，調整好，露出頭來，右手高舉一個皮球的東西，左手指揮顧客，笑一笑，一聲：“好！”，隨手，“ 嚓”，按下快門。師傅姓徐，工作特別認真。那個年代，周邊鄉村農民需要照相，都上這裡來，沒有其它選擇。徐師傅的女兒徐曉文是我們長臨河中學的同學。學校每年畢業生畢業時，都要把徐師傅請到學校拍照片。

在照相館街道對面，有家理髮鋪子，生意不錯。來理髮的都是在鎮上工作的人，周邊村莊的人一般不會上街理髮，各村都有自已的剃頭師傅。

東巷口東南角是家書店，木櫃臺，靠牆壁有幾個大書架，上面碼了一排排圖書，木地板上也堆滿了各類書籍。書店中小人書多，不少上街農民，走到書店櫃檯前，遞上張紙條，上面寫著書名，服務員接過紙條，轉身從圖書中找出兩本小人書，遞給農民。在街北頭的飯店和書店之間，還有家旅社，房間設在二樓上，每張窄窄的木床上，掛著白生生的蚊帳，踩在木地板上，彷彿整個木屋都在搖晃。那時有公家的人出差到鎮上，都會住這兒。

從東巷口往南走，五十米左右到了西巷口。

西巷口西北邊第一家也是飯店，飯店經理是位退轉軍人，在部隊受了傷，少了一隻胳膊。這家飯店規模和北頭飯店不分伯仲，門臉三間，後面三進，有不少張臺子。我每回從施口村上街，進入西巷口，老遠就聞到炸油條的香味。到街道口，左手邊，撣眼看到胖胖的退轉軍人，圍著大圍腰，站在大油鍋邊，鍋中香油翻滾，他獨手拿著兩根長筷子，翻動鍋中油條，見油條成色好了，就迅速夾到鍋邊大鐵籃中。他的妻子是服務員，也是胖胖的，中等個子，圍著白圍腰，在口大蒸鍋邊，忙來忙去。在店鋪北邊靠山牆有塊長案板，專做麵點，油條、包子、餃子、燒賣、獅子頭、麵條等。在飯店門臉的右邊，有個大圓木桶，上方有個碗口大的圓洞，洞口下方，桶底一堆木碳，爐火通紅，木桶四周擺著剛挾上來的食品，“隆隆夾”。每個約四寸長、兩寸寬的“隆隆夾”上，除了有幾條淺淺的口子，還灑了一些芝麻和香蔥。打“隆隆夾”的師傅，一個大圍腰，身手不錯，一會用鐵鉗子伸入洞口，挾出炕好的“隆隆夾”，一會轉身向案板，在幾塊生面上，劃幾道口子，抺上香油，撒上芝麻、香蔥，把塊生面貼入右手，轉身伸入爐口，反手貼到爐壁上，整個動作，在轉眼間完成。

在長臨河老街，喝早茶的人，到北頭飯店和這家飯店的人，都特別多。這兩家飯店早茶，乾絲是招牌，乾絲切得細線一般，在雞湯中煮透，配上雞絲，放入高腳翻沿帶藍邊的大碗中，堆得老高，乾絲入味，配上雞湯，吃起來，自然口齒留香。喝早茶的人，還會要碟臭乾子，淋上紅辣椒，那味兒，絕了。再要兩籠小籠包子，擺上小碟香醋，開啟蒸籠，熱氣騰騰，輕輕夾個小包子，放入醋碟，輕咬一點，包皮剛破，輕吸一口，頓時神清氣爽。那時到飯店喝早茶的人中，極少見到農民的身影，他們上街，是辦事來的，事了，就匆匆打道回府，最多買兩根兩分錢一根的油條和兩個“隆隆夾”，用兩根稻草拴著，挑在扁擔頭上，帶回去給伢子吃。來喝早茶的人，大多是穿得乾乾淨淨的公職人員，學校老師、糧站職工、公社幹部、在大集體和鄉鎮企業工作的人員。這兩家飯店到中午最熱鬧，划拳行命，不絕於耳。

我每回從施口村上長臨河老街，都是從西巷進街的。

施口村到長臨河老街4公里，翻過七甲圩大埂，就是一馬平川的巢湖灘，從孫柳村到羅家疃村之間的湖灘，綠油油的草地，飄散著濃濃的青草味，灘下有一段青青的蘆葦攤，微風輕拂，葦葉沙沙作響，行走其間，很舒暢。過了羅家疃村，遠遠能看到回龍庵木橋，這段白沙土小路兩邊，密密麻麻的柳樹林，南邊樹林一直延伸到巢湖邊。一路上，只見幾個村莊的人，提籃挑筐，上集的，下集的，步履匆匆，來來去去。過了回龍庵橋，是菜園村，家家興菜，過菜園村就是長臨河老街西巷，西巷不長，道路三四米寬，兩旁粉牆黛瓦，斑駁陸離的磚牆上佈滿了青苔。走過西巷，就到長臨河南北主街，西巷右邊第一家是我中學同學丁宗蘭家，她家有三路屋，我記憶中房子很深，有個天井。她的父親在街道對面不遠的布店工作。

布店有三大間店面，櫃檯緊靠兩邊，向裡延伸，連線中間一間，店面顯得十分開闊。丁宗蘭父親是個美男子，白淨的臉頰，蓬鬆的黑髮自然後梳，一身藏青衣褲，十分得體。他面相和善，對顧客親切，顧客選好布料，講清尺寸，他量好尺寸，用粉色筆劃好印記，喝口水，撲的一聲，一團水霧向布料噴去，然後，會特意從印記處，放給顧客半寸，手提剪刀，在印記處剪個口子，滋拉一聲，雙手扯開，整個動作十分連貫，乾淨利落。然後，摺好布，扯根細麻線，捆好，遞給顧客。那個年代，物資匱乏，每人每年僅一丈六尺布票，僅夠一人一年做一套衣服。到布店來的，大多是穿得格掙掙的女人，三個女人一臺戲，她們在各種色彩布料前，評頭論足，嘻嘻哈哈，粗嗓門能把屋頂掀翻。她們給自已，給家人，扯好布料，心滿意足地消失在街心的人流裡。

布店對面，也就是老街的西邊，有兩個重要的機構，一是公社機關所在地，一是公社衛生院。那時，公社辦公地方在一個很大民房裡，穿過一進，進入二進是大禮堂，有個木頭臺子，開會是主席臺，那時開會，幾百人席地而坐。如唱戲，主席臺就成了戲臺。大禮堂後院很開闊，有幾排平房，是公社幹部的宿舍。大約在1970年或1971年，公社在老街北頭西邊，有個叫陳子頭的山坡地上，建了幾排房子，成為公社辦公新址，幹部都搬到那裡辦公了。

公社衛生院幾乎挨著公社機關。衛生院也是過去的民房，各個科室房子小，有時病人打針，就在院子屋沿下。衛生院有一幫護士，個個是美女，面板白晰，穿著白大褂 ，像一朵朵白雲在院子裡，飄來飄去。那些年，從村裡上街的一些年輕人，辦完事，不管有病沒病，總愛上衛生院逛逛，去看看美女們。

在長臨河老街最南頭，有家鄉鎮企業，叫長臨機械廠，有幾年很紅火，專門幫合肥幾家國營企業加工配件，在全縣小有名氣。後來，隨著合肥那幾家國營龍頭企業先後倒閉，長臨機械廠自然也跟著關了門。

說完了長臨河老街的西巷和南北街道，再來說說東巷。

東巷與南北街巷比，顯得冷靜些，不過坐落這裡的郵局、澡堂有不少的人氣。郵局，我們平常看到的有兩路屋，進門是長長的木櫃臺，櫃檯上兩個視窗，左邊靠牆立著兩個電話間，供打長途電話。那個年代，家中遇上大事、急事，除了拍電報，就是打長途電話。打長途電話，你要先在單子上填上接話人的地址、姓名，機務員收到單子，在機務室接通電話，視窗服務員就會喊你，到幾號電話間，接話人鑽進電話間，扯開嗓子喊。長臨河郵局那時出了位名人，郵遞員夏世保。他每天跑幾十公里，走遍全公社，信件、匯款單直接送到農戶手中，要寄信，花8分錢，買張郵票貼上，交給他就放心了。過去農民收到匯款單，都要到郵局取款，來回花半天工夫。夏世保改進服務，後來連匯票、匯款直接送到每戶人家手中，省去人們許多辛苦。他的優質服務，受到農民們的歡迎，後被評為全省勞動模範。

在郵局對面有家浴池，到了臘月，生意特別好。過年前，鄉村農民都會來洗回澡，乾乾淨淨過大年。有一年，我和小波等幾個夥伴上街洗澡。進入浴池大門，拐角處有個售票小視窗，遞上一角錢，裡面遞出一根黑乎乎的燙了字的木片子。掀開沉重的布簾，把木片子遞給服務員，服務員順手遞給你一條毛巾。浴池外間、內間地面，鋪著長長寬寬的木地板，走上去，咚咚響。裡間，中間過道，兩邊是木質躺椅。我們找了空位子，脫衣，穿上了木頭拖鞋，咯達咯達，向浴池走去。浴池門口也拖著布簾，外間靠牆壁是長長的便池，那股騒味兒，特別濃烈。浴池分大小兩個池子，裡邊小池，水燙，上方鋪著格子木板，有人躺著，有人坐著。大池的洗澡水，色如淘米水，人們一排坐在水中臺階中，人挨人，大夥撩著水，一副享受的模樣。那時，一個冬天，最多上街洗一回澡，自然會用力搓洗，汙垢，成條往下掉。出浴池，咯達咯達，到了位子，服務員跟上來，遞上熱毛巾。擦乾水，落坐，看到有的人躺在位子上，蓋條毛巾，慢悠悠吃著花生米，喝著茶。花生米用舊報紙包成三角形，五分錢一包，一杯茶也是五分。我們幾個雖不敢吃花生米，不敢喝茶，但，當跨出浴池大門時，每個人心情都特別好，覺得身體輕鬆了許多。

說到老街東邊的長臨河中學，長臨河人總是神采飛揚，滿臉驕傲。這所完全中學，早先名叫肥東縣第二中學，全縣重點中學，後改為長臨河中學，這裡不僅師資力量優質，且校園環境也十分優美。一批又一批農家子弟，在這裡完成學業，繼續升造後，許多人改變了命運，離開家鄉，成為國家各條戰線上的優秀人才。在老街南邊的長臨河中心小學，也非常不簡單，不僅要完成自身教學任務，還要負責對全鎮所有村莊小學進行管理，為夯實文化之鄉的基礎，作出了很大努力。

後來我到外地上學，接著工作，長臨河老街在記憶裡漸漸變模糊了。十幾年前，我回過一趟長臨河老街，昔日繁華的街道，變得死氣沉沉，撂棍打不到人，不少人家大門上了鎖，能見到的人，大多是留守老人和孩子們。

長臨河老街，老了，寂寞了。

從上世紀八十年代起，改革開放，鎮子裡和周圍村莊的大批中青年勞力，紛紛進入城市務工經商，許多長臨河人在城市經過努力打拼，事業有成，變成了城市人，他們不會再回來了。四十年來，國家經濟發展步入快車道，老百姓的日子也逐漸好過起來，從2010年起，合肥市尋常百姓家買小車的越來越多了，一年上牌照十多萬輛，人們開車到處跑，長臨河老街上的遊客，多了，鎮政府抓住商機，整修了老街。有了人氣，商家開始租賃門面開店，一些留守在家的老人用自家房子開飯店，飯店越開越多，生意也越做越紅火。

長臨河老街幾十年前，人流如潮，是貿易。如今，老街人頭攢動，是旅遊。時代變了，老街的功能也隨之改變。長臨河老街步入新時代，在美麗鄉村建設中，實現華麗轉身，生態優先，打旅遊牌，吃旅遊飯。

長臨河鎮依山傍水，景色如畫，發展旅遊條件優越。近年來，全鎮抓美麗鄉村建設，成效顯著。鎮上有位負責旅遊工作的副鎮長張靖華，是博士，他的專業知識，在對全鎮旅遊景點佈局、改造，特別在老村落改造中發揮了作用。目前已改造成功的幾個村莊，我去遊覽了三個。今年春節，我到山口凌村看了看，車子從山下一直開到山頂，黑色油路通到每一戶人家，水塘、水壩下面砌了石坡，整個村莊坐落在大山腳下，村中幾口水塘，塘水乾乾淨淨。不少人家院子做了護欄，簡潔大方。許多在城市工作的村裡人，回家過年，家家春聯紅豔豔，人人服飾現代時尚，整個村莊青山綠水，鳥語花香，生機勃勃。這個陌生又熟悉的村莊，讓我找到了鄉愁。我又來到四頂山下的靠山楊村和吳大海村，感覺也非常好。給我印象，這幾個村莊改造，因地制宜，從實際出發，強化道路、水塘建設、改造，對房屋進行必要整理，房前屋後的院子，進行重點打造，有的做花園，有的做停車場。我想，全鎮現有村落，按這個路子走，所有村莊都會脫胎換骨，煥然一新，如果再能多栽些樹，多種些花草，村村都會成為網紅打卡地。

長臨河是塊風水寶地，她是我們安徽的著名僑鄉，現在分佈在世界各地的華僑就達數萬人。從這片土地上，走出了許多著名的政治家、軍事家、科學家、教育家、藝術家、作家、教授、工程師和各類能工巧匠，他們為國家的經濟社會發展作出了重要貢獻。

長臨河老街，是每一個長臨河人的夢中家園，無論在世界各地，還是祖國的天涯海角，老街，永遠是一幅色彩斑斕的風俗長卷，是一首古韻悠長的抒情長詩，是他們魂牽夢繞、揮之不去的鄉愁，是他們心中最美麗的地方。“媽姨”“伢來”“格掙掙”等鄉音土語，會撥動他們心中那根琴絃，使念鄉情思，如春潮翻騰，一瀉千里。

如今，重新煥發生機的長臨河老街，如一塊熠熠生輝的金字招牌，她牽手合肥最大的長臨河十八聯圩溼地公園、紅石咀愛情湖灘、六家畈淮軍將領集中居住群落等景點，在建立5A景區過程中，將會發揮越來越大的作用。

最憶是巢州