人天生是孤獨的，如汪峰唱到的“因為無論我們怎樣，我們永遠是這美麗世界的孤兒”，散文家、哲學家周國平則說：“生命純屬偶然，所以每個生命都要依戀另一個生命，相依為命，結伴而行。生命純屬偶然，所以每個生命都不屬於另一個生命，像一陣風，無牽無掛。……從茫茫宇宙的角度看，我們每一個人的確都是無依無靠的孤兒，偶然地來到世上，又必然地離去。正是因為這種根本性的孤獨境遇，才有了愛的價值，愛的理由。人人都是孤兒，所以人人都渴望有人愛，都想要有人疼。”

孤獨是高階的享受，人們都喜歡“孤獨感”，但卻不喜歡孤獨，人們更喜歡在自我的孤獨世界來臨時被溫暖的身邊世界擁抱，人們渴望在悲慘的現實世界中被溫柔相待，無論貧窮還是富有。這是千古同理的事情，唐詩裡也有這樣的作品，就是今天我們要讀的這首《逢雪宿芙蓉山主人》：

日暮蒼山遠，天寒白屋貧。柴門聞犬吠，風雪夜歸人。

如果我們要找出盛唐的代表詩人，毫無疑問，他一定是李白，如果說盛唐在安史之亂中還隱約有盛世文學的些許影子，或者我們還可以再說說老杜，但老杜之後，盛唐就真的不在了，象崔顥說的“一去不復返”了。繼之而起的就是中唐詩風，闊大雄渾的盛唐詩風從此轉向逼仄悽清，中唐詩風的第一個代表詩人就是這首詩的作者，號稱“五言長城”的劉長卿。

劉長卿（約726 — 約786，這裡的生卒年都是約數，因為詩人生死均無考。），字文房，漢族，宣城（今屬安徽）人，後遷居洛陽，河間（今屬河北）為其郡望。唐玄宗天寶年間進士。肅宗至德中官監察御史，後為長洲縣尉，因事下獄，貶南巴尉。代宗大曆中任轉運使判官，知淮西、鄂嶽轉運留後，又被誣再貶睦州司馬。德宗建中年間，官終隨州刺史，身歷四朝，世稱“劉隨州”。

劉長卿一生非常不順利，755年，他考中了秀才，還沒有發榜，安史之亂就暴發了，第二年，唐肅宗即位，新政成立，劉長卿被任命到蘇州下屬的長洲縣當縣尉，但不久被誣入獄，幸好遇大赦獲釋。兩年之後，他又攝（代理）海鹽令。不久後，又被貶，大約在唐代宗大曆八年（773）至十二年（777）間的一個秋天，劉長卿又受鄂嶽觀察使吳仲儒的誣陷獲罪，幸而監察御史苗丕明鏡高懸，這才從輕發落，貶為睦州司馬。這首詩即寫於此時。

全詩寫的是嚴冬，應在詩人遭貶之後。上半首“日暮蒼山遠，天寒白屋貧”表面上是說趕路的辛苦，其實也是說詩人人生道路走到了極難極貧處，天色將過黃昏，遠處的山已經隱隱約約看不清楚了。這裡的蒼山有說是遠處黛青色的山的，有說灰濛濛的山的，總之是遠山一片已模糊不清，詩人目力所及看到的遠處的風景是“白屋”，白屋有兩種解釋，1、雪已經下來了，屋頂當然是白的，形容屋頂雪之厚，又證明雪下得大；2、白屋指白茅草蓋的草房，這種草房是經濟能力弱的古人蓋屋常用材料，證明看到的是窮人的房屋。“貧”字也有兩種說法，1、指稀少，在荒山行走，看到的房屋是稀少、寥落的；2、指窮困，因為窮和才用白茅草蓋屋。詩人此時身遭寒冷，避無所避，詩人所見，是大雪漫山，路稀人少，是天色將晚，是白屋寥落……

這一切，似乎就是詩人生平現狀，他自己正被害得走投無路，是“風刀霜劍嚴相逼”的現實，他希望獲得一席淨土，可是，在冷酷的現實之中，哪有自己的立身之所呢？

下半首“柴門聞犬吠，風雪夜歸人”，既是“歸”人，當是迴歸，歸來之意，因此，這裡到底是芙蓉山主人出外歸來，來是詩人自己外出歸來就成了一個爭議點，狗叫可能是詩人做客，因此狗兒叫，或者是主人歸來，主人歡樂的叫聲，甚至還有一種可能，是別家狗叫，別家來客人，這都有可能……不管如何，也不管是誰歸來，詩人這樣寫，是以超然的視角看到了人間的溫暖。想必我們大家也都有這樣的經歷，某個寒冷的夜晚，趕向某個陌生的城市，當遠遠望見一片城市燈火時，心底總會升起一種溫暖，那一片燈火是人間的溫暖，是靠近它，就是靠近了人間溫情。這裡白屋的犬吠背後，當然就是溫暖的屋子，有熱水，飯食，暖床，還有來自朋友的問候，雖然，這只是“白屋”，卻是良好的棲息所，天寒、山遠、雪大、屋貧，一片肅殺，但一聲“犬吠”卻是來自人間的聲音。在詩人的黯淡的人生路上，他遇到了苗丕，這給他帶來了一點可以喘息的光明。對此詩人當然也有無限的感激之情。

整首詩都是白描寫景，沒有一句感情抒發，但“風雪夜歸人”卻有極強的象徵意義，詩人在這裡確實是過客，是行人，是路人，但在這天寒地凍之中，在這荒山野外，在飢寒交迫之時，象徵著詩人的人生困境，就在此時，能找到一個同樣貧寒的小屋，一處可能一樣窮困的山村人家，卻有一間茅屋可避風雪，也有一處燈火可見光明，一碗飯食可藯飢寒，因此，詩人發出了對人世風雨吹打之後的迴歸溫暖的一種感嘆，這種感嘆，古今同慨。試問，在人生漫漫路上，誰又不是孤獨的“風雪夜歸人”呢？