□夏楊

我曾長時間泡在網上，只為尋著一張圖片，符合我心底深處的一個場景：那是我小時候，六七歲年紀。冬天的夜，寒冷而漫長。裡屋，煤油燈下，床邊一張高方桌，我坐在床頭寫作業。母親也坐在床上，就在我身邊，肩上披著棉衣，腿上蓋著被子，被子上放著針線筐。筐裡面碎布、剪刀、頂針、手鉗等針線工具一應俱全。

母親看著我寫作業，自己也沒閒著，忙著縫衣服，或者納鞋底。

我做完作業，順勢往下一縮，就滑進溫暖的被窩。然後轉過身來抱著母親，並透過她的衣服縫隙看她。燈光下母親那樣慈祥，專注於手中的針線，衣服也有節奏地晃動。她回過身給我掖被角，看到我正在看她。她微笑，說：“睡吧！”

每一個冬夜，我都這樣溫暖地睡去。若童年有滿足感，這便是印象最深刻的一種。

春色滿園 湯青/攝

記憶中的場景也有變化。有時母親在裡屋的空地上支起一張簡易的紡車，吱呀吱呀地紡線。有時坐在隔壁房間裡的織布機上，哐當哐當地織布。

童年的時光，就這樣慢悠悠地流淌。

母親總是不停地忙著她的事。下大雪的時候，她會在房間裡擺開桌子納鍋拍（北方常用的、一種手工製成的鍋蓋）。高粱莛子一根根排上去，分兩層垂直交叉，用針線納在一起，兩層莛子就相互支撐起一個堅固的平面。兩層納滿，有了雛形，用長針在最中央固定一根莛子，就像鐘表盤上的指標，以這根莛子為半徑轉一圈，用快刀環切一週，鍋拍就被切成一個正圓。鍋拍就做好了。

小時候家裡燒柴的地鍋，用的都是這種鍋拍。高粱莛子吸收了蒸汽會變重，蓋在大鍋上很嚴實。蒸出來的饅頭吸附了莛子的氣息，有一股高粱稈的清香。平時包好的餃子，切好的麵條，也會放在這種鍋蓋上晾著。用處多得很。

切下來滿地亂滾的高粱莛子長短不齊。這些下腳料，除了當柴燒似乎並無用處。母親會把它們撿起來，用針線穿在一起。長長的一串，猶如黃色的鞭炮。這是童年時代孩子們的一種玩具。那時候我就時常提著它，在厚厚的雪地裡奔跑、歡跳……

記憶中的場景發生在30多年前。如此算來，母親當時也就30多歲，和我現在的年齡差不多。如今我的孩子也已經長到五六歲，我不知道，在孩子的記憶中，是否也留有類似溫暖的記憶？

我希望他會有。這種人生最初的溫暖，會永存在心底深處。它如一盞溫暖的燈，光線雖微弱，卻可以驅走生命中的黑暗和寒冷，一路照著你前行。

責編 | 李青