文黃愛玲

小時候爸爸、媽媽帶我坐火車去看姥爺、姥娘（姥姥，我們當地稱呼姥娘），那時都是綠皮火車，一路的田園風光讓我興奮不已，下了火車，還要坐汽車才能到姥爺、姥孃家住的村莊。

進了村子，媽媽會和一些坐在大門外乘涼的嬸子、大娘們打著招呼，還喊著我的乳名讓我叫人，媽媽叫我喊什麼我就喊什麼，我也都不認識，但鄉里鄉親的熱情讓我感到很溫暖。

農村不是農忙時，沒啥事都會坐在大門外三五成群拉呱。村子裡平時不怎麼來外人，要是誰家來了客人，不認識的就會猜猜看：這是誰家來的客人，認識的就會打招呼，熱情的招呼著：呼著來人的名字，回來了，來家裡坐坐吧。小孩子會跟在後面看熱鬧。

到了姥爺、姥孃家，遠遠地就看見姥爺、姥娘、小舅、三姨、小姨在大門口等著我們了。姥娘高興的合不攏嘴：俺孩子回來了。姥娘看著後面跟著的小孩子，給了幾塊糖，小孩子拿著糖，高興地喊著跑著玩去了。那時不像現在，打個電話回去，都是提前寫信告訴一聲大約會什麼時候回去，要是有急事，就拍電報。

寫信已是過去的記憶了，現在很少有人寫信了，拍電報好像年輕人更沒有多少記憶了，現在打電話的都少了，多數是打給老年人，年輕人都是發個微信，還可以發圖片，發表情，發影片，圖文並茂，太方便了。科技改變生活。

姥孃家進大門，迎面是影背牆，院子裡種著棗樹、石榴樹、香椿芽樹，正是長香椿芽的時候，樹上的香椿芽散發著撲鼻的香氣，進到正屋，裡面擺放著條几、老式方桌、椅子，房頂很高，還有梁。姥爺、姥娘招呼著我們坐下，姥娘說：給我孩子拿果子吃，我以為是蘋果，抬頭望去，房樑上掛著一個籃子，姥爺用竿子把籃子挑下來，姥娘掀開籃子上蓋的毛巾，拿出油條來給我吃，我問姥娘：姥娘，您不是說給我拿果子吃嗎？這不是油條嗎？媽媽對我說：老家管油條就叫果子。這果子是姥娘特意留給我的。

姥爺話不多，姥娘細高挑，小腳，也就是人們說的“三寸金蓮”，基本上是用腳後跟走路。別看姥娘是小腳，走起路來很快，帶著風，姥娘愛乾淨，幹活麻利、手巧，小院收拾的井井有條。這一點，媽媽很像姥娘。

（前排中間是姥娘、右一是媽媽）

老家都是睡炕，床單，被子姥娘曬的軟軟的，帶著陽光的味道。晚上我躺在炕上，姥娘還拍著我睡覺，用那慈祥的目光看著我，和媽媽拉著呱，我看著姥孃的腳，除了大母腳趾頭，其餘的腳趾頭都“藏在”大母腳趾頭下面，我問姥娘：姥娘，您的腳趾頭怎麼和我的長的不一樣呢，姥娘說：孩子，姥娘這是小時候裹的腳，就長成現在的這樣了，我很疑惑，問姥娘：為什麼要裹腳？姥娘說：舊社會婦女小的時候都得裹腳，就是為了不讓出門。解放了，新社會就好了，婦女不用裹腳了，我問姥娘：疼不疼，姥娘說：裹腳時疼的哭，現在已經不知道疼了。我當時還理解不了姥娘說的話，只知道舊社會不好，新社會好。

長大後我知道了舊社會婦女沒有地位，封建迷信束縛著人們的思想，女孩子基本都不讓上學讀書，大戶人家的孩子女孩子有讀書的。裹腳是對婦女的一種摧殘，新中國成立後，廢棄了種種陋習，婦女解放了思想，女孩子也要上學讀書，國家還成立了掃盲班，讓更多不識字的婦女走進掃盲班，讀書寫字，成為真正的國家主人。這要感謝黨感謝新中國。我們是幸運的時代寵兒，生在新中國，長在紅旗下的新一代社會主義接班人，是幸福、快樂的一代。

早上還未醒，被一聲聲呼喚和撲鼻的香味叫醒了，原來是姥娘端來一碗活潑雞蛋下掛麵，姥娘疼愛地對我說：孩子，快趁熱吃了，要知道在那物資貧困的年代，這可是美味佳餚啊，姥娘做的是銀絲面，先臥好雞蛋，銀絲面再放到鍋裡，開鍋就熟，出鍋後放入醬油、香油、醋，吃到口中，絲滑透著麥香氣，姥娘做的清湯掛麵已深深地留在我的記憶裡。打那以後，在家我會纏著母親給我做這樣的清湯掛麵。

放暑假時，小姨來接我去姥孃家小住。剛開始我和村裡的孩子不太熟悉，聽他們喊狗蛋、二狗子，我感覺這些名字怎麼不像人名啊，倒像是狗狗的名字，姥娘告訴我：農村娃取這樣的名字，是為了好養活。慢慢地和他們熟了，就能玩到一塊去了，晚上很晚還在藏貓貓，姥娘出來喊我回家睡覺，才滿頭大汗地牽著姥孃的手回家。

姥孃家住的村子不大，還有大集，每逢大集，一大早就聽著外面熱鬧的叫賣聲，我被這叫賣聲喊醒，顧不上吃早飯，就溜出了大門，去集上看熱鬧，平時就不太寬的村中之路，一下子就被人山人海擠的密不通風了，路兩邊都是擺攤的，感覺莊稼地裡的菜都被搬到集市上來了，葉菜還帶著露珠，黃瓜帶著刺頂著花，西紅柿掰開，沙瓤的散發著濃濃香味，真想吃一口。換香油的、換麵條的，不用拿錢，拿著小麥就可以換香油、換麵條。這就是等價物物交換吧，挺有意思，還有拿玉米交換的。大集好熱鬧，在城裡是看不到了。集散了，能撿到一些菜葉子，拿回來餵豬。

在農村，幾乎家家都有豬圈，喂幾頭豬，來年好賣個好價錢。農村沒有單獨的廁所，上廁所都是在豬圈裡解決。這是我去姥孃家最不方便的事。我從小就怕帶毛的動物，也不知道是小時候嚇著過，還是怎麼的，無從考究，反正就是怕帶毛的小動物，就是一個小蟲子也怕的要命。每次去上廁所都是姥娘、小姨幫著趕豬，提心吊膽地快速解決，生怕被豬拱著，豬要是發生叫聲，我更是嚇得大叫，嚇得我趕緊逃離，說逃離一點都不過火，至今想起來還覺得害怕。

家家餵豬，豬可以賣錢，豬糞是澆地最好的肥料，具體是怎麼用，我也不太明白，反正那時種地是不用化肥的，我見姥爺、小舅、小姨都用扁擔挑著豬糞去地裡施肥，那氣味很難聞，但莊稼卻長的旺盛。種出來的糧食和菜都特別好吃。

姥娘拿著玉米在石磨上磨面子，用身體和一隻手推磨，一隻手拿著飯帚往磨盤裡掃著玉米粒，我站在一旁看著，我也想幫著姥娘推磨，可是那磨盤重的根本推不動，姥娘說：你還小，沒那麼大的力氣，等長大了就能推動了，我看著姥娘推磨挺輕巧，推磨盤也是技術活。

姥娘用新磨的玉米麵給我攤煎餅吃，在院子裡支上鏊子，小姨用柴火燒火，姥娘攤的煎餅又薄又脆，捲上一棵自家種的小蔥和自家樹上的香椿芽，一口咬下去，唇齒留香，回味無窮，香掉牙，太好吃了，我一口氣吃了兩個煎餅，用新磨的玉米麵打的糊塗，撐的我喝了幾口就喝不下去了。

姥娘還會紡線，姥孃家有個紡車，姥娘坐在院子裡，紡車在姥孃的手裡一圈一圈地轉個不停，姥娘就像是在變戲法似的，棉花在姥娘手裡慢慢地就變成了棉線，紡的線姥娘會用來納鞋底，做布鞋。姥娘有個線菠蘿，裡面有線、剪刀、納鞋底用的錐子、鞋樣、頂針、老花鏡，真是個萬寶囊。

媽媽兄弟姊妹七人，媽媽排行老大。媽媽、二姨、大舅都離開家了，在市裡安了家。三姨嫁到了本村，三姨父在小隊裡幹會計。三姨能經常來看姥爺、姥娘，送些東西來。有時我也去三姨家玩。四姨嫁到了外村，離著有幾里地遠，四姨父是赤腳醫生，平時很忙。

那時在農村都是掙公分，小姨、小舅都在隊裡幹活，掙公分。

小姨是村裡培養出來的第一個女拖拉機手。我太佩服小姨了，拖拉機就是男同志開也是挺費勁的，小姨比較瘦弱，開著那麼個龐然大物，拖拉機要手搖發動，感覺小姨每次發動拖拉機要用很大力氣，很是心疼小姨，小姨坐在拖拉機上更是小巧玲瓏了。但小姨在我心目中的形象是高大的。心想：我長大了，也能開上拖拉機，像小姨一樣英姿颯爽該有多好。

小姨後來嫁到了鄰村，出嫁時，姥娘給小姨包的餃子，說是上轎餃子。看著姥娘、三姨、四姨和小姨都哭了，我心裡也是很難過，我也掉淚了，雖說小姨嫁的不遠，但也和在家為姑娘時不一樣了。小姨結婚後不開拖拉機了。和小姨父一起務農。小姨家離姥孃家很近，站在姥孃家的村頭，就能看到小姨家的村子。

我喜歡去姥孃家，爸爸、媽媽、二姨、大舅都帶我去過姥爺、姥孃家。喜歡姥孃家的空氣，喜歡田園風光，喜歡和村裡的孩子一起躲在麥秸垛後面玩藏貓貓，喜歡吃姥娘做的飯菜，去姥孃家，每次都是快樂的。那種感覺在城市裡是完全找不到的。

姥爺、姥娘、小舅都已過世了，我們回去的次數就少了。

我們現在的日子過的好了，想想當年我多羨慕小姨開的拖拉機啊，如今我都開上了自家的汽車了，那時我是連想也不敢想的事。國家富強了，發生了翻天覆地的變化，人民的生活水平日新月異、蒸蒸日上。

2019年五一假期，小姨家的表妹小孩過滿月，我和姐姐、老公陪著爸爸一起回到了闊別多年的老家。其實早就有回老家去看看的願望，只是怕爸爸年紀大了身體吃不消，一直沒能成行，藉著五一假期表妹家的喜事，夙願終於達成。

一大早我們開著車出發了，一路上，高樓林立，樹木成蔭，城市變化之大，讓爸爸很是開心，爸爸一個勁的說：變化太大了，老公開車，我和姐姐跟爸爸一路上有說有笑，一路風景讓爸爸也就不會感到旅途勞累了。

先去了表妹家，表妹家住在城裡的小區裡，小區的環境特別好，因表妹家有喜事，親人們都相聚了，見到了親人們，爸爸特別高興。表妹過的很幸福，這是第二個孩子，大外甥已經5歲多了，剛滿月的小外甥白白淨淨，很是讓人喜愛。看到姨、姨父們身體健康，表弟、表妹們都過的幸福美滿，真心為親人們高興。親人們在一起總有說不完的心裡話，到了中午，一起去飯店喝小外甥的滿月酒，酒席間親人們都紛紛給爸爸敬酒，爸爸是最年長的老人，92歲高齡的老人能來，親人們也是特別的高興。酒席過後，我們就開車準備去幾個姨家。

（表妹家小外甥滿月喜宴上親人們相聚）

姨家都住在鄉村，一路上再也看不到土路了，都是柏油馬路，路兩邊是綠油油的麥田，樹木鬱鬱蔥蔥，空氣好的真想多呼吸幾口，爸爸很是感慨，這已不再是過去的鄉村了，家家都是大瓦房，小姨父說，想找間茅草屋也找不到了，為了改善環境，農村還進行了廁所改造，政府出資，免費為每家每戶裝上了馬桶，上廁所再也不用去豬圈了，這就是農村廁所革命吧。環境變的太好了，鄉村變化如此之大，是過去想也不敢想的事，現在已是新農村，新氣象了。

我們先到了三姨家，一進大門，迎面是影背牆，院子裡種著新鮮的蔬菜，綠油油的，田園風光真讓人羨慕。三姨和三姨夫已早早的泡好了茶，切開西瓜，三姨又忙著騎著三輪車去買麻汁，香油，看到80多歲的三姨實在不忍心，不讓去，還是沒能拗過三姨，三姨說：老家的麻汁香，夏天了，喝涼麵，最後只好帶上了幾瓶麻汁。三姨、三姨父依依不捨地把我們送出了大門口，還要再送，一個勁地叮囑我們有時間就再來，告別了三姨，三姨父。就要去姥孃家的老宅子了。

（在三姨家合影留念）

帶著母親的殷切希望，母親已離開我們25年了，回到了母親的老家，感慨萬千，心潮彭拜。到了母親家的老宅子已是潸然淚下。我不敢看爸爸，爸爸的眼角已掛滿了淚花，爸爸和媽媽很相愛，賭物思人。姐姐已是淚流滿面。姥爺、姥娘、小舅早已過世了。可小時候母親帶我們來時的情景彷彿就在眼前，這是母親的老家，這是母親的根，是我們永遠的老家。我和爸爸、姐姐在大門口合了影。老家變化很大。

（本文作者、姐姐、父親在姥孃家大門口留念）

告別了母親的老家，我們又開車趕往小姨家，小姨家離著姥孃家不遠，屬於相連的鄰村，小姨家的村後面有一條常年潺潺不息的河流，河水清澈見底，綠樹成蔭，小姨父推著爸爸圍著河邊轉了一圈，爸爸可開心了，我們去了小姨家裡，小姨、表妹開始忙碌起來，泡茶，洗水果，切西瓜，小姨父又忙著去樹上摘香椿芽，小姨把家裡醃的鹹雞蛋煮了一大鍋，又是新壓的麵條，又是煎餅的，還有咬上一口，滿口飄著麥香味的大饅頭都讓我們帶上了。四姨來了電話，說在飯店已訂好房間，催著我們過去吃飯。我們從小姨家出來，小姨、小姨父、表妹、表妹夫和我們一起去四姨家，小姨父用輪椅推著爸爸在金盤橋上逗留了一會，這裡是繡江河和繡源河的水交匯於此處，還有景觀瀑布，河水清澈見底，是旅遊休閒的打卡地。看到老家變得如此的美麗，爸爸別提有多高興了。

（小姨父推著爸爸看老家的秀美風光）

我們還要去爸爸的老家看看，爸爸的老家現在是古城改造，都已圍擋起來了，儘管老家的房子已不復存在，但我們的根還在這裡。最後我們到了四姨家，四姨和四姨父還有兩個表弟已早早的泡好了茶水，端上了水果等待我們了，四姨家的院子裡種著很多花，很是漂亮，還養著一隻小狗，老公特別喜歡小狗，小狗特別乖，開始和老公玩耍，四姨、小姨，表弟，表妹還有表妹夫我們坐在院子裡聞著花香，享受著這種城裡無法享受到的休閒與安寧，享受著親人團聚的幸福。四姨父和小姨父在屋裡陪著爸爸嘮家常，這時家裡來了位客人，是找四姨父看病的，四姨父是鄉村醫生，不管什麼時候只要有人找上門來看病，四姨父無論是在吃飯，還是在家裡幹活，都會馬上為病人診治，對來不了的病人就會背起藥箱上門看病。之前去四姨家，就遇到過。鄉村醫生人們也稱之謂赤腳醫生，很辛苦，工作沒有鐘點，即便是半夜，遇到有病人，也得趕緊出診，所以說鄉村醫生很受人尊敬。四姨父在村裡也很有威望。

天色已晚，我們照了張全家福，準備往家趕了，四姨又給裝了麵條，煎餅，鹹雞蛋還有香椿芽，車上已裝的滿滿的了，姨們都想把家裡最好的東西讓我們帶上。四姨、四姨父留我們吃晚飯，飯店已訂好桌了，我們怕爸爸累，想早點回家，就沒留下吃晚飯，謝過親人們，出了門送了一程又一程，難捨難分。那份親情，好溫暖、好享受。

（在四姨家照的全家福合影）

母親在家排行老大，姨們，舅舅都很尊敬母親。儘管母親已去世25年了，可這種親情從未間斷過，爸爸是大年初二的生日，每年姨和姨父們、表弟、表妹們，還有濟南的二姨、二姨父，我的堂姐，堂姐夫都會來為爸爸祝壽，這種親情充滿著滿滿的愛。每年初二我們都要照張全家福，時光阻斷不了的是濃濃的親情。

告別了親人們，我們開車回到家中已是晚上九點多了，姐姐為爸爸泡好了茶，煮了點從老家帶回來的麵條。姐姐給爸爸泡腳，一天的勞累爸爸坐在椅子上睡著了，儘管這一天很累，爸爸心裡是高興的，累並快樂著，終於達成了回老家看看的夙願。

爸爸身體一直很好，哪知一場病，爸爸於2020年10月離開了我們，爸爸、媽媽都已離開了我們。我們是沒有爸爸、媽媽的孩子了。老家還有親人，我們還要回去看看。老家古城建好了，我們要抽時間替爸爸、媽媽回去看看，老家是我們的根。

（本文作者全家與大舅一家合影）

時光已逝，姥爺、姥娘、爸爸、媽媽、小舅都因病先後離開了我們，兒時的美好只能停留在記憶的長河裡了，再也回不去了。願天堂沒有病痛，姥爺、姥娘、爸爸、媽媽、小舅一切安好，願我的摯親摯愛摯友都好好的。

作者簡介：黃愛玲，喜歡閱讀、寫作。壹點號【品讀人生】發表的#高考作文#《70華誕，我與祖國共成長》一文，閱讀量924。8萬。已發表百餘篇作品，文章“泉城濟南，不是江南勝似江南”一文收錄於齊魯晚報壹點號優秀作品選集《清泉錄》一書，參加多個徵文，獲得獎項。作品見於多個網路平臺，報刊。濟南作家協會會員。

壹點號 品讀人生