如果說奶油餅乾稱得上餅乾家族裡的“高富帥”，那蘇打餅乾則不得不歸入“草根”之列。

蘇打餅乾的形狀很樸素。兩片黃色正方形連線成一個長方形，四邊略呈齒狀，可以從中間掰開來。餅乾上有幾處烘烤得略顯焦色，但反而更加透出穀物的香味來。

我小時候正是計劃經濟的最後時光，牛奶難得，要想時不時嚐嚐奶味就得獨闢蹊徑。據前人經驗，一個方法是用三顆上海產的“大白兔奶糖”加一杯水泡，等到奶糖溶解了據說濃度和真正的牛奶差不多。還有一個方法則是買鐵桶裝的奶油餅乾。鐵皮桶一開，一股濃濃的奶味就會撲面而來。但我嫌奶味腥，甜味膩，因此並不喜歡。

如果說奶油餅乾稱得上餅乾家族裡的“高富帥”，那蘇打餅乾則不得不歸入“草根”之列了。和奶油餅乾的精美包裝不同，我從來沒見過商店裡賣的蘇打餅乾有什麼包裝。只是成堆地碼在玻璃做的櫃檯格子裡，要多少便用夾子夾出來用小秤零稱，用事先裁好的方紙片包紮起來讓顧客帶走。也許是這對比太過強烈，太叫人自慚形穢，後來漸漸地市面上竟然難尋蘇打餅乾的蹤影了。

上大學時，在中文系山下的兩棟女生宿舍樓之間有一排小房子，開了三家店。其中最大的那家賣各種雜貨兼食品。大三下學期，各系學生輪流有一週的時間不上課，分配到學校各個部門參與勞動，名曰“勞動周”。我當時被分配在中文系的資料室。因為我向來和資料室的幾位女老師混得較熟，而且資料室的活也實在不多，所以我反而有了不少睡懶覺的時間。趕不上食堂的早飯，我便每天早上到那家店去隨便找點東西果腹。結果有一天我竟然在一堆紙箱裡發現有散稱的蘇打餅乾賣，而且不貴，一斤才三塊錢。於是此後我便每天早上去稱半斤餅乾，打上一壺開水，到資料室後大約花半個小時的時間打掃一下衛生，然後就坐下來一邊吃著餅乾一邊看鎖在書櫃深處的歷朝禁燬小說。

前兩年去上海，突然發現淮海路上竟然還有小時候記憶中的那種副食品商店，人流如織，買賣興隆。拐進去瀏覽一番，只見裡面貨品甚多，琳琅滿目，蘇打餅乾一如我記憶中的模樣，據守一隅的玻璃格檔，不卑不亢地等著願意光顧的顧客，而且仍然沒有那些花俏的打扮，還是一片片地碼在那裡以本色的油亮金黃示人。我二話不說便稱上了兩斤多，一算價錢也不貴，十塊錢出頭，仍然“草根”。那天我媳婦見我買了蘇打餅乾本來還頗為不屑，但見我著實吃得香，她便忍不住拈了一片嚐了嚐，誰料一嘗之下她連呼好吃，結果後來每次去上海竟然是她主動提議去淮海路買蘇打餅乾了。

但我自己至今沒有在網上買過一次蘇打餅乾。為什麼呢？也許是怕這東西來得太容易，沒有了那種思而不得的掛念，吃起來就沒那麼有味道了吧。

（村言）