低眉春已逝，抬首夏伊始。

穀雨之後，家鄉的蠶豆上市了，大街小巷，隔幾處就能看到肩挑擔子的農夫或腕挎竹籃的村婦，滿滿的碧油油、肥嘟嘟的豆莢，鮮嫩得能掐出水來。魯迅先生在《社戲》裡寫道他和小夥伴們坐烏篷船看社戲，回來途中，看到“岸上的田裡，烏油油的都是結實的羅漢豆”。文中令先生念茲在茲的“羅漢豆”，在我家鄉喚作“蠶豆”。

春末夏初的蠶豆最為鮮嫩，燜、炒、炸、煮各種燒法，樣樣好吃得緊，用指甲剝去外面的豆莢，跳出來的豆子碧綠嫩糯，加一點切碎的鹹菜，連內皮炒，滋味尤贊；炒紅莧菜時加幾顆蠶豆瓣，色香俱佳；番茄蛋湯裡放上一點蠶豆瓣，亦能提味；我家鄉有豆瓣飯，用蠶豆小麥一起煮飯，可以預防疰夏。我最喜歡的吃法是最尋常不過的蔥花蠶豆，熱鍋下油，母親將蠶豆倒入鍋內，麻利翻炒起來，末了，抓一把蔥花扔進去，顛兩下，直至豆皮起皺，一道極有特色的家常下飯小菜就上桌了。此時的蠶豆，入口酥綿，清甜的汁液在口中迸出、在唇齒間流淌、在舌尖醞釀，鮮嫩莫名。無怪乎範煙橋盛讚：“煮而食之，可忘肉味”。

江南有《蠶豆謠》：“蠶豆青，蠶豆黃，青的嫩，老的黃，由青轉黃太匆忙。”嫩蠶豆上市半個來月，豆嘴處變黑，蠶豆漸老，可老蠶豆自有老蠶豆的吃法，譬如，烹調前可在豆嘴處剪開一刀，方便吃時吐殼，彼時的蠶豆略帶點沙，別有一番滋味。還可以加點油鹽，連殼炒來吃，這就是民間小孩子最喜歡吃的“炒鹽豆”。魯迅小說《風波》裡被九斤老太罵“一代不如一代”的曾孫女六斤，在吃晚飯前捏一把在手裡吃的就是炒鹽豆。有一種久負盛名的吃法，將老蠶豆連皮煮熟，加點桂皮、食鹽，美其名曰“茴香豆”。

兒時，曾寄居外祖父家，外祖父素喜飲酒，我那心靈手巧的外祖母常用蠶豆與雞蛋、韭菜、蒜苗、鹹菜、火腿、筍片……或燒或炒，做成一道道美味可口的下酒菜，吃得我差點連舌頭也吞下肚。外祖父無事常獨坐老宅的庭院裡，靠著藤椅，咪一口黃酒，夾一粒茴香豆，嚼起來嘎嘣脆，豆子是姨媽從上海老城隍廟捎來的奶油茴香豆，也叫鐵蠶豆，非牙口極好，壓根嚼不動。我看他吃得香，也嘴饞起來，忍不住抓一把塞進小嘴裡，硬邦邦的豆子差點把我的乳牙磕沒了。打那以後，我再也沒碰過茴香豆。

“翛然山徑花吹盡，蠶豆青梅存一杯”，又到一年立夏時。蠶豆易老，正如年華易逝，我忽地憶起外祖父當年吃茴香豆的場景，便從櫥櫃裡取出友人贈送的青梅酒，去街上雜鋪店稱了半斤茴香豆，自飲自酌起來，我從沖齡邁向而立，一口好牙“無堅不摧”，母親聽得我嘴裡發出“咯嘣咯嘣”那乾脆利落的嚼豆聲，忽地扭轉過頭來，羨慕的語氣中略帶一絲惆悵：你和你外公一樣，天生一口好牙！