有人說春天是老家屋後面的油菜花。

我記憶中的春天是家門前菜園子裡新出芽的韭菜，鮮嫩，碧綠，細如髮絲。每當想起父親親手侍弄的田園，韭菜就勾起了我對美味的期盼。這個時候的我似乎聞到了韭菜炒雞蛋、韭菜炒辣椒的鮮香味兒，我有些迫不及待了。

韭菜炒雞蛋，韭菜是園子裡新割下來的，雞蛋是剛從雞窩裡拿出來的，春天來了，一切都是新的，我們叫這是吃頭水，誰不愛頭茬的蔬菜呢？把韭菜炒個半熟，打進雞蛋，攪拌均勻，天底下的美味也不過如此。把炒好的韭菜夾進饅頭裡，咬上一口，春天就進入到我的心裡去了。到我們把韭菜辣椒和雞蛋一起炒，這個時候大約春已經深了，春天在韭菜的香味裡過去了，迎來了辣椒炒雞蛋的初夏。

我覺得最能體現韭菜本味的是涼拌吃，涼拌的方法很簡單，把新割下來的鮮韭菜，入沸水中一會兒，拿出來切成段，淋上醬油、醋，鮮、嫩、脆，很好的下酒菜。父親去園子裡割韭菜，事先把切菜刀在磨刀石上磨得飛快，割韭菜時只聽到齊刷刷的切斷聲。父親蹲在地裡，微笑著，在我看來，父親好像在收割一件藝術品，小心乾脆，割下來的韭菜整齊的放在旁邊的地上。清晨的霧氣剛剛散去，韭菜葉子上還溼漉漉的，父親的雙手被弄得潮溼。新切下的韭菜沒有萎黃的葉片可摘，母親把韭菜放在盆裡洗去泥沙，漂淨，在爐子上坐一鍋開水，水開了，把韭菜放進去，接著就撈出。燙韭菜有股好聞的味道，燙出水碧綠，很好看。

古人把春天的韭菜叫春韭。現在我們聚餐的時候，點一盤炒韭菜，必定有人會說，吃點韭菜好，壯陽！在民間韭菜被稱作壯陽草。韭菜，《神農本草經》中不載，《千金翼方》也未載。宋代林洪的《山家清供》《柳葉韭》中說：“……乃以左手持其末，以其本豎湯內，少剪其末。炸，棄其末，只炸其本，帶性投冷水中，出之，甚脆。然必竹刀截之韭菜嫩者用薑絲、醬油、滴醋拌食，能利小水，治淋閉。”也沒說壯陽之事。不知民間謂韭菜為壯陽草來自何處。

宋代劉允成的《夜雨剪春韭》曰：“杜老情何恨，東風夜雨春。炊粱留客款，剪韭存時新。”林洪把剪韭解釋為一種處理韭菜的方法，而不是冒雨去田裡剪韭菜。我家種過韭菜，因為林洪說的是，剪過的韭菜需要覆很鬆的土，一個是好讓剪過的韭菜容易長出，一個是剪出的碴口不容易感染壞死，雨天去剪韭菜，田就被踏壞了。而且韭菜雖然是剪了就長，但也還需要時間，不會等某個客人來了正好長齊。

林洪說的柳葉韭和我家吃涼拌的韭菜大同小異，我們是全株焯水，他只吃根莖那部分，葉子是不要的，然後都是過涼水。佐料也相似。劉允成也認為剪韭是當季最好的食物，古今人物的口味大致一樣，“口之於味，有嗜同也。”

沒有雞蛋的時候，韭菜炒豆腐乾，炒豆腐皮，也是說不出的滋味。用春天的韭菜包一頓豬肉餡餃子，那麼春天就是富饒的，帶著油香味的。我小時候學包餃子，舅奶奶告訴我：“小餃捏三趟，餡子不會露。”我一直這樣實行，一直到我知天命的年紀還這樣包餃子，雖然我已經有足夠的力氣讓餃皮一次就嚴絲合縫，但我還是這樣去包餃子，並把這樣一句包餃子的技巧告訴我的孩子們。

割過幾次的韭菜長得越來越茂盛，也越來越粗壯，最鮮美的還是春天裡頭茬的韭菜，春天的味道最濃，有的人說這是在吃“春天”，春天確實是可以吃的，槐花餅，蒲公英饅頭，薺菜肉丸子，苦菜湯，春天就是一場盛宴。