“每種文化身份都處於建構與流動之中，無所謂歸宿，我們都是這世界的客居者。

”

——甘資鴻《世界的客居者》

異類

黃柳霜對唐人街感受複雜。

她常往復地漫步在唐人街的街頭，街道兩邊房屋髒舊，道路狹窄，不同國籍的行人在街上徘徊，好似在紅塵萬丈中的城中隔絕出一處，然而，走在這裡也讓她無比安心。

黃柳霜在美國出生，她是來美國的第三代移民，縱使沒有一天在中國生活過，黃膚褐眼、入鬢細眉，典型的東方面容還是出賣了她。

黃柳霜

20世紀初，洛杉磯街頭的華人極少，上世紀末的《排華法案》嚴格限制華人移居美國，影響尚存。法令出後，形容在美華人的多數作品都暗藏貶義，作家們常將華人形容成氣量褊狹之人。

若是聰明伶俐，便成了作家薩克斯·羅莫筆下的反派人物傅滿洲。傅滿洲智商極高，卻奸詐取巧：“瘦高，聳肩，像貓一樣行蹤詭秘，長著莎士比亞式的眉毛，撒旦的面孔，禿腦殼，細長眼，閃著綠光。”

一段時間裡，東方人形象成了奸詐的象徵，有極端分子認為黃種人會對白人產生威脅，稱之為“黃禍論”。

在此背景下，黃柳霜行事小心，為了融入集體，她常常弄卷頭髮。然而，異樣的膚色與長相仍會被同學欺負，悉心卷好的頭髮被撕拽拉扯，調皮的同學拿來大頭針，只因好奇中國小孩是否和自己一樣有疼痛感。

黃柳霜的父親黃善興在當地經營洗衣店，娶二房妻子，財產留給男性子嗣，骨血裡刻著傳統禮教，堅信“好男不從軍，好女不從藝”，教導女兒端莊得體、自尊自重。

她幼時常去鄰居那戶英國人家中做客。開始並無膚色信仰觀念之分，她嚮往屋裡的那架豎式鋼琴，當某一天鼓起勇氣爬上長椅去觸碰，卻意外失去重心而摔倒。

極小的插曲，卻被成名後的黃柳霜一遍遍重複細節。

她想，如果自己出自白人家庭，還會這般擔憂嗎？她不知道，在華人尷尬的處境中，如履薄冰成了宿命。

九歲時，黃柳霜迷戀上電影，從此一發不可收拾。她省下吃午餐的零用錢，編造各種謊言逃課跑去電影院，又時常將自己關在屋子裡。對著鏡子，大聲念著記憶殘片的零星臺詞，搖晃細瘦胳膊，好似順著記憶往下走，走進當天看的電影之中。

長久缺課外加不吃午餐導致的營養不良，黃柳霜的異樣很快便被父親黃善興發現，父親拿著一根細長竹編，握竹鞭的手毫不留情，一下一下，落到黃柳霜身上。父親怒吼，鞭笞，責斥她從藝的想法辱沒家門。

黃柳霜擰眉，帶著第二代華裔子女的反叛精神，以“獨立自主”的名義反駁，她不想像那時的中國女孩一樣惟命是從。

每當好萊塢需要亞裔演員的鏡頭，她都奮力爭取，然而多數時候，她只是幾百個臨時演員中之一，背景板也算不上。旁人讚美她臉龐像柑橘甜美，黑亮的眼眸不會被忽視，其中常夾雜著意味莫名的停頓。

那時黃柳霜並不知道其中含義，反而為事業很快迎來轉機而狂喜，她在好萊塢首部彩色電影《海逝》裡演清純的中國少女，與美國人相戀卻被拋棄；在《巴格達竊賊》裡演裸露肩背的蒙古女奴，香豔，且危險。

評論家欣賞她朦朧燈光下的油滑肌膚，與無足輕重角色下的精湛演技，美國媒體稱黃柳霜的表演“不同凡響”，英國媒體認為她“深沉內斂又不失精準”。

她被不可抗拒的誘惑包裹，現實又像一盆冰冷涼水，澆了她滿頭。

黃柳霜發現，自己只能接到一些微不足道的配角或是反面角色，妓女、女奴甚至鴉片販子……那時的好萊塢製片規則不允許異族親吻，背後蘊含的意味是她永遠當不上主角。

在西方人眼裡，她是標準的中國娃娃。當影片流傳到國內，紛紛嗤之以鼻，將她視作好萊塢的傀儡，抹黑了國人形象。她說自己別無選擇，（這樣的角色）即使自己不演也會有其他人，到那時，她會徹底喪失改變中國形象的機會。

群情激憤下，她辯解的聲音變得微弱。

20年代後期，黃柳霜曾離開美國，拋下不菲收入與已有光環，遠赴歐洲，尋找能成為偉大演員的機會。她不停接電影，得到的角色與以往無異，勤勉拍了五十餘部電影。

名氣不代表名望，最紅的時候，法國記者去採訪她，黃柳霜幽嘆：

成功並非人能購買且永遠擁有的珠寶，即使最耀眼的明星也能隨時因為短暫原因而摔得粉身碎骨。

黃柳霜等了很多年，好不容易遇到一部她眼裡“更正中國人形象”的電影《大地》——原作者賽珍珠在中國度過近40年時光，記錄了一群有血有肉的中國人形象。

《大地》劇照

劇組也極為用心地在加利福尼亞生生打造出中國背景。他們不辭勞苦地修建中國農村特有的小路，連劇情需要的兩頭水牛，都從千里之外的中國農村運來。

黃柳霜在那時好萊塢的華裔演員中風頭最勁，自認片中角色非她莫屬，信心滿滿地參與面試，卻被直接拒絕。

這部講述中國人的電影裡，最終由一群白人梳著長辮，扮作節儉樸實的中國農民，連斬當年五項奧斯卡提名。

尋根

失去飾演《大地》的機會，對黃柳霜而言是莫大的打擊。

好萊塢浪費了她的才華，她將目光投射到從未去過的故鄉——中國。

這並非一時衝動，成為反叛式的時髦女子多年，黃柳霜已經厭倦成為別人眼裡的叛逆角色，反倒熱衷收集各式各樣的中式旗袍。

她在臨行前特意看林語堂的《吾國與吾民》，品味書中探討的戒急用忍之道。寄給影迷的信中興致沖沖地寫：

我會在中國待一年，學國語和中國戲劇，希望我能帶回一些特別的東西。

1936年，她第一次回到中國，身著精心裝扮的黑色衣裙與典雅禮帽，徐徐走下甲板，碼頭已經有不少影迷早早等待， 本應是歡騰景象，黃柳霜當時身體不適，顯得有些冷漠。

當影迷感受到這一點時，人群中有人喊道：打倒黃柳霜——侮辱中國的小丑。

原本歡迎她的花籃和綬帶被踩踏，人們的表情躁動不安，每一分每一秒都在被無限延長，黃柳霜的嘴角顫動，又很快恢復平靜，由旁人護送離開。

除了初來時的這個小插曲，黃柳霜這次的中國之旅，讓她體會到之前從所未有的感受，之前在好萊塢時的焦躁不安一掃而空，她稱自己找到了一種“發自內心的的寧靜”。她由北京、上海、香港、廣州等地輾轉去向祖籍地長安村。

有人說，這是一次文化上的尋根之旅。一路上，黃柳霜被各路名流招待，梅蘭芳親自主持晚宴盛情招待，影星胡蝶帶她感受上海最有名的明星電影公司。外交家顧維鈞夫婦常邀請她去自家晚宴。

黃柳霜開始認可自己的身份與民族：

“雖然像父母一樣在美國出生，但是我卻是一個純正的中國人，（這一刻）比任何時候更中國。

”

尋根之旅結束，她回到美國正值抗戰爆發，黃柳霜積極投身美國聯合聯華會，為籌集善款而四處奔走，拍攝的電影也多是反法西斯式。將自己珍藏了多年的珠寶、首飾公開拍賣，悉數捐給美國援華聯合會和中國銀行基金。

然而，黃柳霜的努力始終未被認可。

1942年冬，宋美齡訪美期間，曾在好萊塢露天劇場給三萬人演講，她的魅力折服了在場的西方人士，被安排坐在英格麗·褒曼、芭芭拉·斯坦威克等炙手可熱的女演員中，而忠實致力於援華事業的黃柳霜卻不在其中。

有人說，這是宋美齡代表團裡一位熊先生特意交代後的結果，稱黃柳霜代表的是舊時華人做苦力、洗衣工的不堪形象。這恰好是宋美齡極力想更正的華人形象。

此事難辨真偽。除去黃柳霜，那時在美華人多數沒有收到這場演講的邀請。

客居異國他鄉，很容易生出一種無所適從的彷徨與恐慌。

受到外來文化衝擊，又找不到身份認同。

被裹挾在東西方全然的文化背景中，常選擇自我放逐。

比如柳霜的妹妹柳凰，無法找到身份認同，職業生涯又被限制的雙重打壓下，最終懸樑自盡。

到了晚年，黃柳霜患上肝硬化，終身未婚，也不再去費力追尋心中偉大的演員夢，從文學作品裡尋找精神慰藉，在56歲那一年心臟病發，溘然長逝。

雙龍

黃柳霜是第一代在好萊塢揚名的中國面孔。

人們對她的評價譭譽各半，她誕生於電影起步的年代，在西方世界首次展示了華人形象，可終其一生也只出現在一些邊緣角色上。

那時的華裔演員大多如此，隨著《蘇絲黃的世界》、《花鼓歌》等亞裔演員主演的電影受熱捧，演員們雖迎來短暫的黃金時代，其中可以飾演主角的卻寥寥無幾。

直到李小龍的出現。

轉機發生在70年代，歐美國家平權運動達到高潮，種族平等的話題重入視野。恰逢尼克松訪華，中美關係得到緩和。

與之同時，李小龍的電影在歐美國家熱映。

李小龍在美國出生，父親為他取名“震藩”，寓意震驚藩幫。在姐姐的回憶裡，他性格剛烈且自我，同時剛柔並濟。

他自小便是童星，童年時常在街頭打架，後來去向葉問學功夫也是為了能在街頭打架能取得長勝。只是誰也未曾料到，後來以中國功夫聞名世界的李小龍，最初被中國功夫拒之門外。

有人說，他帶有四分之一歐洲血統，不夠格學純正中國功夫。後來開武館時，也因將中國功夫教導其他種族而遭到華人武術團體的聯名反對。

有人前來踢館，定下三局兩勝的規則，李小龍能在11秒內就贏了對手。

他自小在中美兩國而處，自然不信諸如“老祖宗的好東西，得留給咱們自個兒人”的想法，他把自己看作人類的一份子，

“每個人都是人類這個大家庭的一分子，只是人跟人之間剛好有些不同罷了。

”

李小龍心裡抱著平等的理念，可他也無法忽視，自己成長期間在美國電影院裡看到的中國人形象，統統顯得陰鬱軟弱，抑或是徹底由白人扮演。

他意識到自己必須做點什麼。從華盛頓大學畢業後，他選擇當一名演員，並在1965年得到一次試鏡，鏡頭裡，李小龍穿著合身黑西裝，系同色細領帶，雙手交疊在腿上，神情自若。24歲的青年用流利英文慢條斯理地說：

“my last name is Lee， Bruce Lee。（我姓李，布魯斯·李）”

東方面孔與西式禮儀兼具，想必見過他的人都難以忘懷，可惜在當時的好萊塢，他只能接到一些小角色，薪水連應付家庭基本開支也不夠。

那時，李小龍誓要成為全美薪酬最高的東方巨星，為此，他願意獻上最刺激的表演，才有瞭如今電影中的形象，筋絡虯盤的手臂揮舞著雙截棍。赤裸的胸膛沒有絲毫贅肉。面目猙獰，眼裡帶著要出人頭地的狠勁兒。

一拳一腿間，便將對手打得血肉模糊。

有人認為李小龍的電影是對”尚武“男性的再度肯定，他在電影裡展示的功夫也重新定義了亞洲男性的氣質。另一類學者則認為，李小龍塑造出一種西方文化替亞洲男子建構的無性慾角色，這是邦德系列電影所不可想象的事情。

李小龍的強大，源於他的融合性，採長補短，方是王者之道。他幾乎將自己每時每刻置於壓力之下，詠春拳能在3秒內擊倒對手，他仍是不滿足，細心演技和西方的擊劍與拳王阿里的劍術。

形象硬朗，姿態卻須放軟，他曾勸慰人們“像水一樣”：

“水是無形的，你不能抓住它，你不可能用拳擊中它，更不可能傷害它。把水倒入杯中，它就是杯子的形狀；把水倒入瓶中，它就是瓶的形狀；水可流動，也可碰撞。”

李小龍的言語裡，常包含著一些深奧的“意識”在其中。

後輩成龍很喜歡他的這句“Be like water ， my friend（像水一樣吧，我的朋友）”，同時又覺得自己沒讀過書，“講不出來那麼有感覺的話”。

七十年代初，成龍還叫陳元樓。李小龍去世後，一手捧紅李小龍的導演羅維想再造神話，打造出第二個李小龍。他看中了陳元樓，併為他改名：成龍。

既是出人頭地之意，同樣暗含著，希望這個年輕人能夠成為李小龍。

成為李小龍，成了那時成龍身上的枷鎖。

沒戲演的日子，演員總會被公司“出借”用來盈利，獨立製作公司的吳思遠找上來，開門見山地問：如果讓你拍一部完全自己主導的電影，你想拍什麼？”

成龍此刻才說出心中想法：

人人都渴望製造出第二個李小龍，但沒有人可以成功。

既然這樣，為什麼不去開闢全新的路呢？

他當場說出自己的想法，為吳思遠演示了幾個動作，吳思遠在影視界摸爬滾打多年，眼光獨到，兩人一拍即合。

成龍武行出身，敢打敢拼，反倒幽默又肯扮滑稽模樣。香港觀眾吃這套，早在80年代時，成龍就嚐到成名的滋味。

他是香港的大明星，在片場時，常常幾百號人等他一個，到了80年代去美國，好萊塢仍然想讓他走李小龍的路子，或者那時市場流行的克林特·伊斯特伍德這樣的硬漢角色。

成龍心下不滿，可在好萊塢，也不由他做主，被安排了一系列他不喜歡也並不適合的戲。比如電影《殺手壕》，票房慘淡，參與宣傳時更是沒有絲毫被尊重的意味。

記者問得全是：“你的名字怎麼念？”、“你是李小龍的弟子嗎？”、“你能徒手打碎磚頭嗎？”這類業餘問題。

那時，成龍已經紅遍亞洲。他不甘心：所有人都對我尊重有加，你們憑什麼像耍猴一樣耍我？

兩次闖蕩好萊塢，兩次失敗。他意識到“一山更比一山高”，自己不是什麼大明星，回香港時的姿態多少有些狼狽與落寞。

直到1995年，他才重振旗鼓，再赴好萊塢，自己挑選合作專案，接了電影《紅番區》，迎來了自己在好萊塢的黃金時代。

就在那一年，在香港紅透半片天的周潤發、李連杰、洪金寶、徐克等人也都曾野心勃勃地想去好萊塢闖一闖，無一不是滿載希望而去，失望而歸。

自己的位置

雙龍時代的光輝太耀眼，後來者竟無人能夠追趕。

選擇去好萊塢闖蕩的影星逐漸增多，卻始終沒有後來者能真正改變歐美國家對於亞裔的刻板印象。

好萊塢那條熠熠生輝的星光大道上，深灰色的石磚刻著2000多顆閃耀的星形獎章，代表那些對娛樂業有傑出成就的人，至今也只有四個名字。

黃柳霜、李小龍、成龍、劉玉玲。

很多人說，亞裔面孔在好萊塢的主流影片獲得認可是個奇蹟，雙龍時代之後，始終在好萊塢闖蕩的劉玉玲便成了這個奇蹟。

劉玉玲算不得中國傳統審美視域下的美人，她膚色偏深，下頜較寬，不笑時會透露出一些硬朗，對女演員而言，不算褒義。

她曾被《神探夏洛克》裡花生的扮演者馬丁·弗里曼諷刺：“She’s a very unattractive women。（她是個非常沒吸引力的女人）”

劉玉玲

公眾對她的相貌眾說紛紜，與此同時，她的成就卻無人否定。

劉玉玲是第二個在星光大道留下名字的華裔女性，她的銀幕形象與黃柳霜截然不同，80年代初，劉玉玲被星探挖掘出道，拍了第一個廣告，酬勞90元美金，她堅持談到100元，只為了體會“百元大鈔攥在手裡的滋味”。

亞裔女性的工作機會很難得到保證，在成名作《霹靂嬌娃》之前，她跑了七年龍套。經紀人直白地告訴她：我們不知道該拿你怎麼辦。

後來《霹靂嬌娃》劇組找上她，也由於安吉麗娜·朱莉拒演後退而求其次的選擇。作為三個女主角之一，戲份幾乎相同的情況下，另外兩位白人女星的片酬高達1000萬美元，給到劉玉玲的，卻只有150萬。

若說華裔男性在好萊塢電影中形象單一，那麼華裔女性尤甚。

20世紀初，黃柳霜無法逃脫人們心裡的刻板印象，到了世紀末，因《末代皇帝》一舉成名的陳沖，發現自己仍在重複著相似的路線。

劉玉玲很幸運，亞裔演員面臨的不公待遇，她都嘗過箇中滋味，隨著東方面孔在國際的認可度逐漸提高，她得到的卻是前輩們前所未有的機遇。

不知何時開始，高顴骨，細眉吊眼的模樣成了西方人眼中“東方美”的象徵。、

2004年，美國《人物》雜誌將她評為世界最美50人，與另外12位好萊塢女星登上《名利場》雜誌封面，只看《慾望都市》裡，女主薩曼莎想要買一個限量版鉑金包，選擇盜用劉玉玲的名氣，而後順利到手。

便可窺得劉玉玲在好萊塢的地位。

又過了兩年，她在《殺死比爾》系列裡飾演日本女殺手，眼波流轉間，既有不可侵犯的魅力，又帶著危險氣息，一舉重新整理華人女星在好萊塢的最高片酬記錄。

劉玉玲的出現在一定程度上打破了亞裔面孔陳規，這個過程緩慢而堅定。

在2012年的《福爾摩斯：基本演繹法》，她飾演智慧且配合度高的華生，幫助福爾摩斯破解了一個個難題。美劇《致命女人》裡，她飾演80年代的社交名媛，和一個年輕的白人男孩約會，精幹的模樣絲毫看不出已然年逾五十。

在這部劇裡，她既是主演，也參與了導演的職務，話語權不必贅述。

從黃柳霜到李小龍、成龍，再到劉玉玲，亞洲人早早便在電影之中有所成就，前人開闢疆土，才有瞭如今亞裔演員在銀幕上的成就。

2015年，劉玉玲在星光大道留星儀式的演講裡，在受到肯定的同時，她回憶起自己的多年心路歷程，少見地神情動容：

我今天終於實現夢想，獲得如此榮譽。

這也證明了任何自認為是個局外人的人，都能在漫天星辰中，找到自己的位置。

END

白先勇“紐約客”系列小說，講二十世紀幾代海外華人的迷茫與徘徊，年輕的身影前赴後繼，書寫“前不見古人，後不見來者”的文化鄉愁。

名篇《芝加哥之死》裡，留學生吳漢魂在異國他鄉奮鬥苦讀十數年，卻在學業成功的當晚自沉於茫茫密歇根湖底。

吳漢魂，“無漢魂”，那是無根的愁怨。

從黃柳霜到劉玉玲，好萊塢的吳漢魂們，也曾有他們的遺憾與反抗。

吳漢魂找到新出路了嗎？這是一個與時代休慼與共的命題。

注：圖片源於網路。

參考資料：

1。郝吉思《黃柳霜》

2。李一鵬《華裔形象在好萊塢電影中的變遷——從“傅滿洲”到“楊尼克”》

3。白先勇《芝加哥之死》

4。甘資鴻《世界的客居者》

5。南方人物週刊《李小龍在東西方交錯中徘徊》

6。南方人物週刊《獨家影片 | 成龍如何做父親》

7。人物《成龍 金剛不壞》

今日互動

你最喜歡哪個華人演員？

十點人物誌原創內容