麵疙瘩蒙羞在疙瘩，很多時候，疙瘩是負面的；也有很多時候，疙瘩是被定義為負面的。

大凡江南味道的飯店，多有面疙瘩。麵疙瘩上桌，有人淘老古，有人吃了一勺又添一勺，不必光碟指令，會吃光的。

恰有人煞風景了：可曾注意到，麵疙瘩的“疙瘩”兩字是“病字頭”？美食為什麼是病字頭？

煞風景者有一肚子疙裡疙瘩的想法，說出來還煞有介事的：我們喜歡麵疙瘩，正是印證了一句俗語：戇大戇嗒嗒，要吃麵疙瘩。可曾想到這句話是什麼意思？

五六十年前，粗劣生活中少不了粗劣的麵疙瘩。

那時候糧食是配給供應的，還要搭配麵粉。為了應付麵粉的搭配，每家人家都學會了發麵、做饅頭，攤麵餅。家裡也常常吃麵，只是麵條沒法自己做，要去買，當然麵條是比麵粉貴的。

有什麼可以取代麵條的麵食又可以自己做？麵疙瘩終於橫空出世，跳躍在上海每家人家碗裡。

麵疙瘩沒有特別的技術含量，稍大的孩子可以獨立為之。將碗裡的麵粉加水攪和至很厚的醬狀。鍋中水燒開，用筷子將麵醬順著碗口一條條地劃入鍋中，劃下去的麵醬是不規則的條狀，有凸起，有凹陷，長短大小不勻。這凸起凹陷，疙疙瘩瘩。以形狀物，以形起名，也算是文化傳統，麵疙瘩就此叫出了名。加點吃剩的鹹菜青菜，便是一頓主食。

我沒有深入研究，猜想麵疙瘩的名字，是上海人給它起的，如果擴大範圍，是江南吃麵疙瘩的人胡亂起的名字。麵疙瘩的流行地域就應該是在上海或者江南一帶。

“疙瘩”是病字頭，本義是面板上突起的或肌肉上結成的硬塊，不是好東西。在中國幾千年吃的歷史中，還有什麼食品是病字頭的？我想不起來。

很多年之後，去吃火鍋，點了“魚滑”“蝦滑”之類。服務生操作時，我笑出聲來：不就是麵疙瘩的做法嗎？可惜呀，當年沒有將麵疙瘩叫做“面滑”，否則它的身世也不會這麼不堪。

美食的歷史，是富足人家吃了說好的歷史。

雖然同是做主食，麵疙瘩和麵不可同日而語。即便是在最貧困的年代，生日吃一碗麵還是有的，豈能由麵疙瘩替代？壽麵也就變成壽疙瘩了。社會上有形形色色的麵館，皆有各自的傳說美譽，卻未見一家麵疙瘩店的。

麵疙瘩還要蒙羞的是，與戇大煮在一起：戇大戇嗒嗒，要吃麵疙瘩。

原來一直以為這是在汙名化麵疙瘩，幾十年後恍然明白，是錯解了“戇大”的意義。那時候，常有做母親的將兒子叫做戇大兒子，並不是母親看不起自己的兒子，是帶著對兒子親暱的怪責，癩痢的兒子都是自己好呢。“戇大兒子”，有點如今“熊孩子”的意思。

當年弄堂的夏天，常有擁擠的人家，把矮桌擺到弄堂裡吃晚飯的。有飯，也有面疙瘩。有些小孩子，也就是母親眼裡的“戇大兒子”，端了一碗麵疙瘩，弄堂裡竄來竄去，與人家打牌下棋。不開心了，突然就被人家開罵：戇大戇嗒嗒，要吃麵疙瘩……

因為社會普遍認定了麵疙瘩沒有營養、沒有鮮美之味，不屬於上海人主食之習俗的。

蒙羞的麵疙瘩呀。

誰知道幾十年之後，麵疙瘩加一點海鮮，就上了廳堂。只是，叫出名了的麵疙瘩，改名是改不了了。在飯店點菜點到麵疙瘩時，好像沒什麼人注意到，有個病字頭的食物，花了錢給自己吃，還說了它一番好話。

麵疙瘩蒙羞在疙瘩，疙瘩本身也無辜。

以前有說，女孩不要嫁給寧波人，因為寧波阿婆難弄，老疙瘩的。寧波人的規矩，被這麼一疙瘩，好像是不必要的。

曾經有位技術員，個子矮，點子多，飽受嫉妒，說他是矮子肚皮疙瘩多……

很多時候，疙瘩是負面的；也有很多時候，疙瘩是被定義為負面的。壞就壞在了病字頭上，就像麵疙瘩，要是沒有病字頭，或許可以美食打榜的。

不過要是沒有了麵疙瘩，那個吃麵疙瘩的年代也會少了些回憶的佐餐吧。（馬尚龍）