中秋的餈粑

周玉祥

在所有的節日中，中秋有得天獨厚的優勢。中秋時節，夏熱已退，寒冬未來，秋高氣爽，正是一年中氣候最宜人的時候。莊稼剛好收穫，無論糧食多少，總歸是最豐盈的時候。麥子、玉米、稻穀都忙完了，地裡主要的作物就剩下紅薯，但對農人來說，紅薯是最不需要打理的，只需花時間把它們從地裡挖出來揹回家了事。沒有理由不好好過箇中秋。

中秋的主角，非餈粑莫屬。提前幾天，母親就吩咐我們把糯谷背到打米房打成米，她小心地挑出裡面的雜質與穀粒。中秋節那天，母親起得特別早，第一件事就是用清水浸泡糯米。整個上午，她指揮著我們做這做那，為晚上過節做準備。午飯後，她把糯米淘洗乾淨，放進甑子蒸。很快，廚房就飄蕩著新鮮糯米的香味。糯米蒸熟了，我們揭開頭天清洗乾淨的粑缸（即石臼），父親端著甑子，把熱騰騰的糯米飯全部倒進粑缸裡，滿院子都是糯米的香氣。我握著一根竹棒，早就手癢癢了，迫不及待地朝著缸裡的糯米捅上去。剛開始，竹棒還能自如地在糯米上一下一下地來回運動，不一會兒，棒子上的糯米與缸裡的糯米站在一起，一棒捅進去，卻無力把棒子扯出來，只好乖乖地把棒子交給父親。父親和哥哥面對面站著，你進我退，配合默契，一下一下地用棒子揉打著糯米。他們一邊打一邊移動位置，以保證每一粒糯米都能被打到。打餈粑是力氣活兒，沒有一點兒力氣幹不下來。糯米一旦被打爛，粘性就出來了，一缸糯米緊緊抱成團，竹棒每動一次都需要很大的力氣，如果粑缸不夠重，還會被棒拖離地面。

餈粑打好後，姐姐和嫂子們把餈粑團成一個一個，攤在撒了米麵的竹匾上。

飯熟菜香，大家都上桌後，母親開始炕餈粑。我負責為母親燒火。炕餈粑很講究火候，火不能太旺，也不能熄滅。鍋裡擺著十多個餈粑，母親不停地翻動這個，翻動那個，直到每個餈粑被炕得兩面焦黃，出盤，上桌。每個人面前，都盛了一碟加了糖的黃豆麵，香噴噴的餈粑，香噴噴的黃豆麵，聞著香，吃著更香。母親不得閒，她愉快地翻炕著鍋裡的餈粑，看著大家吃，比她自己吃還高興。

其實也沒吃什麼好東西，除了餈粑，就是豆花、臘肉，最多的還是自家種的蔬菜。至於月餅，那是奢侈品，有是錦上添花，沒有也無傷大雅。只要有餈粑，中秋就算沒白過。要是缺了餈粑，滿桌山珍海味也算不得過中秋。

長大後，我一度對過節失去興趣。看著母親那麼忙碌，我就不理解——手頭有錢，什麼樣的餈粑吃不到？飯館裡，廚師能把餈粑做出好多花樣：紅糖餈粑、雞蛋餈粑、五香餈粑······好看又好吃。但母親不聽勸阻，年年中秋節都要打餈粑，樂此不疲。有一年，我們故意氣她，餈粑剩得太多。節後，她天天吃餈粑：早上醪糟煮餈粑，中午晚上炕餈粑。餈粑都快發黴了，還捨不得扔。可第二年，她又忘記了頭年的教訓，照打不誤。

年歲稍長，慢慢嚼出了餈粑的滋味，越來越覺得母親炕的餈粑香，那是任何高明的廚師都做不出來的。中秋節，能吃上母親炕的餈粑，心裡就覺得特別踏實。所以，當某年中秋，母親的餈粑終於從飯桌上缺席的時候，我特別難過，彷彿長在身上的某樣東西忽然被剝離了身體。

中秋節到了，我們兄妹們聚在一起，決定打餈粑過節。耳濡目染多年，對打餈粑的每道工序，我們都爛熟於心。可是，炕好的餈粑端上桌，只吃了一口，我們就覺出味道不對。熱熱鬧鬧的飯桌一下子安靜下來，我們低頭嚼著餈粑，不說話，每個人心裡想的什麼，大家都知道。