01.

橘季來了

幾乎每一年的美食行，我們都會去一趟台州，除了在臨海吃新榮記，我們每次也要專程驅車去一趟湧泉鎮，為的就是那一顆飽滿多汁湧泉蜜橘。一顆橘子能有多好吃？有一個詞叫做“汁多化渣”，來形容湧泉蜜橘汁水豐盈的口感。

我倒是覺得，評判一個橘子好不好吃，可以看一次能吃多少。湧泉的蜜橘，吃一顆再剝一顆，不知不覺無負擔，和友人嘮嗑幾句，一籃子就空了。

有一次，北京來的一位姐姐問我一個問題：湧泉蜜橘和黃岩蜜橘有什麼區別？

我一時語塞，我對這片山只有一些抽象的，混沌的，模糊的認知，一問到這種話題，我就有點搞不懂了。

於是在從台州回來之後，我做了一些功課，查閱了一些資料，終於搞明白了一點關於橘子的知識。

十一月的蜜橘，正是最好吃的時候

02.

“橘”與“桔”

如果摳一下字眼，應該是“湧泉蜜橘”，而非“湧泉蜜桔”。

這並非是繁體字與簡化字的區別，“

橘

”與“

桔

”，區別很還是很大的。“桔”是一個多音字，桔梗之中的桔，念jie。桔梗（Platycodon grandiflorus（Jacq。） A。 DC。，桔梗科桔梗屬）的根莖可以吃，往往是在東北一帶，做成醃菜或者泡菜，朝鮮有一個著名的民歌：“倒垃圾 倒垃圾”，就是這玩意兒。

柑橘所在芸香科中相關植物的正名，均用橘字；而其它植物名稱中，則一般用桔字。

湧泉蜜橘屬於柑橘，Citrus reticulata Blanco，芸香科柑橘屬，但凡是芸香科的果實，都應該寫做“橘”。

但是許多人都是寫桔子，其實大家也都知道是一個東西，算是簡化。就有點像河豚，按照動物學分類，應該寫做“河魨”，以訛傳訛習慣了，也就約定俗成了。

03.

“

黃岩”與“湧泉

”

我們小時候在地理課本上，只知黃岩蜜橘，而不知湧泉蜜橘。然而最近這些年，黃岩蜜橘逐漸衰敗，而湧泉蜜橘逐漸興盛，所謂此消彼長。

黃岩與湧泉都在臺州，兩個地方相隔不遠，湧泉鎮屬於臨海市。我在浙江省柑橘研究所副所長徐建國的一篇文章裡，看到了橘子在浙江的生長史。

橘、柚、枸櫞3個柑橘基本種，分別沿北線（長江流域，橘類為主）和南線（珠江流域，橘類柚類為主）由上游向下遊傳播，形成了豐富多彩的品種型別。其中產生的甜橙、溫州蜜柑，為全球柑橘產業的發展起到了重要作用。

圖by 美國國家地理雜誌繪製的柑橘屬家譜圖

黃岩蜜橘

自古有名，傳統農業時代，黃岩蜜橘在我國柑橘產業發展史上登峰造極，無出吾右，1972年黃岩一縣的柑橘生產量曾佔到全國總產量的六分之一。由於國內農產品生產格局形勢發生了根本性的變化，特產變為大宗水果。小農經濟時代的黃岩蜜橘優勢不再，從原本的特產水果變成了一種尋常的水果。

黃岩蜜橘是一個品類名稱，並非是一個品種名稱

。在黃岩產區，有多種多樣的柑橘品種，其中比較有名的是乳柑（乳橘）、早橘、本地早、槾橘、硃紅……品種眾多，許多人根本分不清楚。

然而湧泉蜜橘95%以上種植的是一種橘子：

溫州蜜柑·早熟宮川

。上世紀90年代開始，當地政府開始推廣這種柑橘品種，皮薄，汁水多，無渣，甜度高。所以當地有一種說法：臨海一奇，吃桔帶皮。意思是橘子可以帶皮吃。

04.

湧泉蜜橘的風雲往事

早熟宮川

，這是湧泉蜜橘的產品名，聽名字似乎是從日本引進的。日本在水果產業很發達，我們現在許多日常水果都是從日本引進的品種，比如各種草莓，陽光玫瑰，秋月梨等等，早熟宮川原產是日本靜岡，得名於一位醫師：

宮川謙吉

先生，他在1910年嫁接成功，是屬於普通溫州蜜柑枝變的早熟品系，於是在1925年命名為：宮川早熟溫州蜜柑。我國在上世紀六七十年代進入國內，後來大面積種植。

然而這溫州蜜柑卻又是500多年前，日本留學僧

智惠

在天台山國清寺進香，歸國時途經黃岩攜橘回九州（日本地名），實生播種於大仲島（今鹿兒島），變異中選出無核型別（阿部熊之助。日本蜜柑。1904年），再發展成為早熟宮川。

所以這個品種也是一種互相交流的產物。

把這幾個事稍微整理明白之後，我覺得手邊的湧泉蜜橘似乎更甜了。

滴水之恩，當湧泉蜜橘相報，我們準備了這個秋天最深處的甜，希望你能在吃橘子的時候，可以一起回憶這段關於橘子的風雲往事。

我們在湧泉鎮的橘園包了一個山頭，在那裡你可以發現我們插了一個小牌子：

一大口湧泉蜜橘合作基地

。這片橘園位於湧泉蜜橘的核心產區，橘皮很薄，當地人甚至會帶皮直接吃下。剝皮的時候你還能感受到皮肉筋膜細微的拉扯，胖乎乎的橘肉呼之欲出，剝皮的手指也能沾得橘香馥郁。

橘園的老闆是小金，他善談，滔滔不絕，給我們講選擇橘子的標準，大概談論的要點有以下幾點：

今年雨水特別多，橘子很容易爛，是湧泉蜜橘的小年；

當地橘園分為田地橘和半山橘，

品質最好的橘子都是長在半山腰的，我們選擇的都是這個區域的

；

橘子樹有新樹和老樹之分，

老樹橘子品質更好，我們選擇的都是10年以上的老樹

；

橘子有大有小，大的不夠好吃，小的也不夠好吃，好吃的是不大不小，個頭均勻的，

我們選擇的橘子都是一個一個手工挑揀

，100斤橘子能夠禁得起這樣挑的，不過十幾斤，所以成本比較高；

本地山下賣的橘子葉子都是綠油油的，往往是打蠟噴藥，不能上當……

大體意思是我們選擇的橘子品質上乘，童叟無欺，值得反覆下單購買。同行的愛吃的小夥伴登高爬低，穿梭在遍山的橘林之中，蜜橘猶如一個個小燈籠，掛滿綠枝，天色晴好，甚是可喜。隨手摘橘子，剝開，汁水飽滿，清甜無渣，大家對比相鄰的兩棵樹果子的區別：一棵果香更有集中度，另外一棵更甜。

一大口定製的蜜橘，顆顆飽滿多汁

蜜橘的最佳品鑑時間就在11月，我們已經叮囑橘園主人，挑最好的發貨，所以請放心購買。

文 | 小寬

圖 | 作者供圖，部分來自網路

·一大口美食榜·