幾天，真人秀節目《變形計》裡的尚成蒼老人去世。與老人一起生活過的城市小孩王晨正，在微博釋出了訃告。

除了王晨正，這檔節目還改造過很多的問題少年。

節目製片人曾說：“獨生子女嬌生慣養、五穀不分、好逸惡勞、精神萎靡讓家長們頭痛不已，《變形計》是我們在偏遠山區挖到的一劑良藥，專門治療城市獨生子女病。”

01

節目的誕生

2005年底，李泓荔被湖南廣電選送到英國深造。在倫敦的一家旅館裡，李泓荔看到了英國一檔真人秀節目。

節目叫《Wife Swap》，意為“換妻”，節目組每週挑兩個家庭，對調女主人。女主人們按照自己想法，重新經營對方的家庭。

因為有倫理上的問題，英國民眾對節目強烈不滿，但節目收視率一路走高，還拿到了許多電視大獎。

李泓荔回國後，嘗試推出了“父子互換”，反響非常熱烈。

很快，李泓荔重新整合團隊，策劃了一檔新節目《變形計》，安排兩個家庭背景差異巨大的人，進行人生互換，並將節目放到了黃金時段播出。

節目啟動後，第一個參與互換的男生叫魏程，住在長沙中心的豪華複式房子裡。

劇組找上門時，已經是下午兩點半。魏程父母做好了飯，魏程卻在床上賴著，他上了一夜的網，此時還睡得迷迷糊糊。

魏程初一就輟了學，每天揣著錢請同學去網咖通宵玩遊戲，家裡人甚至不知道他的錢都從哪裡來的。魏程說：“我只想做個網咖老闆。”

魏程父親覺得無所謂，他經濟寬裕，兒子一輩子不工作也能忍受。

魏程母親做生意也賺了大錢，但她卻為魏程著急。魏程父親問她急什麼，她抹著眼淚，說：“起碼初中高中要讀完吧，等一下要成文盲了。”

為了讓魏程參加節目，母親請來魏程的姑姑，哄他去玩。魏程稀裡糊塗地答應下來，當晚又跑去了網咖。

與魏程互換的男生叫高佔喜，家在青海省民和縣的一個村裡，往西走一點，就是無人區了。他父親失明，家裡是村裡最窮的一戶。

高佔喜每天挑水乾活，對外面的世界一無所知，連趙本山和劉德華也分不清楚。每個月他從父親那裡領一塊零花錢，為了買文具，經常餓肚子。

家裡的弟弟不愛讀書，高佔喜把他揍了一頓。他說：“我現在就是醜小鴨，相信讀書一定能改變我的生活。”

但高佔喜父親卻說：“家庭是沒啥（錢）給他讀的。”母親說了父親幾句，父親氣得把碗摔碎了。

交換身份後，魏程來到了高佔喜的家，高佔喜的農村父母用最豐盛的飯菜招待了他。魏程吃了幾口，跑到了屋後嘔吐。

魏程很快就融入了農村，他跑去趕豬，和小夥伴一起抓泥鰍。在一節電腦課上，只有魏程懂得怎麼用word文件，他給同學們講解，同學們很認可他。

老師說：“這個孩子還是喜歡上學的。”

為了讓魏程可以玩，農村父親把家裡幾十年的二十塊錢積蓄拿出來。魏程顫顫抖抖地接過錢，他在日記裡寫：“我的心在滴血一樣。”

魏程為了還上這筆錢，跑去幹一小時兩塊錢的重工。拿到錢後，他反思：“讀書時，我在傢什麼都不做，比起他們（工人）差遠了。”他哭了一場，說：“回去後我會好好讀書的。”

與此同時，高佔喜出了最遠的一次門，路上，他開啟一張紙，疑惑地問工作人員，這是什麼，工作人員說：“這是溼巾。”

轉機的時候，高佔喜經過書店，在裡面轉了轉，然後挑了一本書出來，工作人員將鏡頭對準封面，書名是《窮人缺什麼》。

到了長沙，高佔喜坐在城裡父母的寶馬車上，他望著長沙的高樓大廈，突然流下了眼淚。城裡母親看向他，高佔喜把頭扭了過去。

城裡母親帶他去洗頭，高佔喜平躺著，淚水從眼角流下來，服務員用毛巾給他擦掉，高佔喜趕緊用兩隻手捂住自己的臉。

回農村後，記者問高佔喜想不想念長沙的生活，高佔喜說：“長沙的生活，確實比我們這裡好啊。”他補充：“考上大學才能走出這裡。”

02

城市的視角

節目第一集播出後，在全社會引起巨大的關注。不久後，中國青少年發展基金會成立了基金，專門用於幫助更多偏遠地區的貧困少年。

在新加坡亞洲電視節上，《變形計》獲得了“最佳真實電視節目獎”。

李泓荔說：“我們在開拍前就有充分的預計，農村孩子要是不想回農村了，怎麼辦？我們會拖延互換的日子，一定要讓這個小孩在鏡頭前主動說出他想回家。”

有人批評，李泓荔把農村的孩子當作工具，沒有真正的關懷。

但李泓荔說：“我覺得媒體再也不能等著故事發生，再也不能平平淡淡地記錄生活，電視人應該製造戲劇性。”

提到節目對農村家庭的影響，李泓荔說：“這一對個案，從大的方面講，對社會起到的作用是好的。關鍵是要保護當事人和他們的家庭，如果能處理好，這種干預就不過分。”

李泓荔趁著熱度，推出了更多的嘗試。

她找到一對母女，母親是高三的老師，女兒則是班上的學生，兩人互看對方不爽快，李泓荔讓她們進行身份互換。

除此之外，李泓荔還安排了廳官到農村去救災，以及兩個美國人到行走學校去體驗生活。

但這幾期節目推出之後，收視率嚴重下跌，沒有激起第一集那樣的水花。

第一季拍完後，魏程的父母跟高佔喜說，他們準備資助他讀書，並且希望高佔喜的哥哥也能來長沙工作。

但比起高佔喜，魏程從節目受益更多。看了節目的觀眾都成了魏程的粉絲，紛紛到百度貼吧上發魏程的語錄，節目組對此感到意外。

跟拍高佔喜的編導說：“坦白地講，接到這個任務的時候我很不情願。和魏程相比，高佔喜是配角。當然，更主要的原因是，即使在開拍之前，編導組也沒有想清楚，高佔喜此行的目的是什麼，他缺乏明顯的主線。讓他見識一下城市的繁華、無奈、酸甜苦辣？似乎這一切都流於形式。”

從第二季開始，李泓荔把節目的內容，限定為城市與農村孩子的身份互換。

但幾季下來，節目的重點都是展示城市孩子的變形，農村孩子有意無意被弱化了。拍了幾季，誕生了一批人氣很高的城市小網紅。

節目編導解釋：“我們編導在城市生活了二三十年，如果說我們看事情的眼光不是城市視角，這是騙人的。”

03

走紅的工具

2014年，十六歲的施宇傑上了第七季的《變形計》。在報名時，他就簡單地表達了自己的想法：“上這個就變明星了吧？”

施宇傑每天的生活，是飆著寶馬跑去酒吧喝酒。有人碰到他，他拿起酒瓶就往對方頭上砸下去。

回到母親的公司，施宇傑拿著攝像機，闖進辦公室錄影。他把鏡頭對準財務，然後對鏡頭說：“沒有錢，找她要就行。”

母親不給他批錢，施宇傑威脅她說我要賣腎了，他質問母親：“你生我幹嘛，生我餓死嗎？有種別生我啊。”

施宇傑不想讀書，覺得就算當上老師頂多也就賺個幾千塊錢。他想當明星，他對於明星的理解是“輕鬆、娛樂、賺錢、被崇拜”。

為此，他在《變形計》的鏡頭面前努力表現得像個偶像，他聚起一群人，舉辦了party，但是買單的時候錢不夠，他衝攝像師喊：“別拍了呀，這樣我不拍了。”

他跟同伴發了火，又跟劇組說自己被拍成了“丑角”，並準備罷演。他指著鏡頭威脅：“別逼我打破了，別以為我賠不起。”

施宇傑不配合節目組，被稱為“《變形計》史上最難改變的主人公”。

最後他決定跟節目組過去，因為他覺得那裡應該挺好玩。

施宇傑剛去就在鄉村裡大鬧了一場。

鄉村奶奶給他做飯，他吃了兩口，藉口“吃多了會變胖”走開了，他對鏡頭說：“不吃不知道，一吃嚇一跳。”

隨後他跑去餵豬，把飼料放下去後，拿起鏟子往豬身上打。打完了又跑去門口，揮著掃把打飛蛾，並大喊：“奶奶救我。”

只有面對鏡頭時，施寧傑才會重視。他拿起鏟子，在地上一筆一畫地寫了“變形計施寧傑”六個大字，展示給鏡頭看。

為了體現城市孩子的形象糟糕，施寧傑在奶奶家大搞破壞，他一腳踹飛凳子，然後又兩腳把整張桌子踹翻，直到整個屋子亂七八糟。

隨後，施寧傑跑去鎮上當礦工。賺了一筆小錢後，施寧傑把手機也賣出去，換了一筆錢，給奶奶家置辦了傢俱，完成了救贖。

節目播出後，“最難改變的主人公”施寧傑獲得了觀眾的好感。由於表現得不錯，節目組一位大哥回長沙後，請施寧傑去嫖了娼。

施寧傑接受採訪時坦誠，在奶奶家搞破壞是節目組的設計，而去打工還債也完全是節目的安排。最後挖礦環節，施寧傑只挖了幾下，拍好了素材後，節目組的人上去把煤挖完了。

施寧傑拍完節目後讀了音樂學校，但中途退了學。母親送他去當兵，他又提前退了伍。

他問母親要了30萬，自己寫了個劇本，又從上海找來導演，在母親的公司裡拍電影。電影裡，施寧傑是一個富二代，別人見了他，要叫“施少爺”。

殺青那天，施寧傑與一群人開慶功宴。施寧傑一邊喝酒，一邊招呼眾人搖骰子，他說：“來，搖動你的手，你的生命就掌握在你手中。”

與施宇傑互換的是一個叫王紅林的女孩，每一次在鏡頭出現，她都在掃地、做飯和洗衣服。到了城市後，王紅林遵守規矩，臉上看不到任何的慾望。

為了製造效果，節目組安排了孩子給她洗腳，並記錄：“來到城市後，王紅林的改變出乎所有人的意料，她不僅對年長的孩子頤指氣使，還讓他給自己洗腳。”

觀眾們看完，說：“嬌氣，好想扇她。”

王紅林遭受了網路暴力，她被製成了表情包，受到譏笑。

王紅林父親看了網上的評論，出來聲討節目組，說：“節目裡有太多虛假的演繹、設計、編排，甚至很多對孩子過分的要求，為了正能量你們不覺得很過分嗎？”

有人回訪了王紅林，她的生活沒有發生什麼改變，依然在遙遠的鄉村裡養雞餵狗。不一樣的是，她變得更黑了。

上了節目後，鎮上的人都知道了她的嬌氣。記者跟她聊起這件事，王紅林把眉毛一擰，嘴巴噘起來，不再說話。

但實際上，王紅林在一場運動比賽上，摔得滿腿是血，去醫院包紮後，沒辦法自己走路。

不久後，韓安冉也走進了《變形計》。她1999年出生，剛開始拍節目不久，她就宣示：“活到老整到老，為了美我可以犧牲一切。”

為了整容，韓安冉向母親要錢，她跟母親嬉皮笑臉，誇母親是個美人。如果沒拿到錢，韓安冉會跟母親鬧。

有一次，母親坐在沙發上教訓韓安冉，說：“你不要以為家人都欠你，不欠你，沒有人欠你。” 韓安冉從沙發站起來，抓起一個瓶子朝母親砸去。

繼父過來阻止，韓安冉踹他，說：“你算什麼東西，你給我滾。”

韓安冉也與繼父一起踏上了通向鄉村的道路。剛進村莊，韓安冉看到一個村民，嘲笑道：“這裡怎麼有個黑炭，就像奧利奧，我就是那個夾心，他就是那個餅乾。”

韓安冉在鏡頭面前用力表現，她跑到外面去蹭別人家的飯，回來把繼父剛做好的菜倒給豬吃了。

為了改善伙食，繼父帶她去擺攤賺錢，她一臉嫌棄，站在旁邊看了一會兒，隨後用腳將繼父的攤位踹翻了。

經過節目安排的一系列事件，韓安冉在一場篝火晚會上與繼父和解，她深情表白：“以前我總是把自己的雙眼和心遮蔽起來，對你的愛視而不見，我想跟你說一聲對不起，爸爸感謝陪伴。”

親人和解的故事打動了觀眾，韓安冉也成了《變形計》最紅的女主人公。

韓安冉錄完《變形計》後，微博粉絲量大漲，粉絲們將她與劉梓晨、李蒽熙併成為“魔顏三傑”。

趁著熱度，韓安冉公開了男朋友小豬。沒幾天，韓安冉發微博撕小豬，說他與前任糾纏不清，但很快，兩人和好如初，出國旅行。

不久後，韓安冉在直播中哭訴，小豬的媽媽不喜歡她，自己流產後，她一點反應都沒有。小豬回覆：“我媽媽不喜歡你，你要我說嗎？我說出來你網路生涯就毀了。”

撕完後兩人領了結婚證。

婚禮當天，韓安冉召集了一群姐妹，簇擁在自己周圍。在眾人的注視下，韓安冉收下了男友小豬28萬的鑽戒，當天上了好幾次熱搜。

與韓安冉交換的孩子叫盤江龍，他帶著五個弟弟妹妹在西雙版納生活。有一次，幾個弟弟妹妹想起監獄的父母，哭成一團，盤江龍一個人沉默著，偷偷跑出去哭。

到了城市後，盤江龍不會寫作文，他的同桌哭著跟他說：“你沒有學問，怎麼走出你的大山，考上理想的大學呢？”

盤江龍只能點頭說“是”。

04

節目的停播

2016年，節目停播一年。

有人總結出節目對城市孩子變形的規律，先是展示他們的缺點，隨後這些孩子下鄉村受到熱情招待，幹了農活後逃跑，並惹出事情，為了贖罪選擇打工賺錢，最後落淚醒悟。

總導演說：“其實（城市主人公）前面也有好的一面，後面也有壞的一面，電視選擇播出而已。這是節目生命力無法長久的一個重大原因，本身就建立在謊言的基礎上。”

一年後，《變形計》再次迴歸電視螢幕，節目延續了前期的路數。

來自城市的帥氣主人公人陳新穎是個叛逆的美少年，在節目開頭，他評價母親：“我是他的債主，她是來還債的。”

母親給他做了一桌飯菜，又端了一杯牛奶進去。陳新穎不願意吃，並把牛奶一摔，吼起來：“滾！”

觀眾們不再吃這一套，彈幕的人紛紛說：“演得不錯，但劇本寫得不行。”

有人就此寫了一篇論文，認為《變形計》已經成為一檔娛樂至死的節目，“秀”的成分多過紀實，作者說：“第一幕展現母子的矛盾，但是，這些‘開場白’為追求戲劇化，來吸引眼球，看起來有些用力過猛。”

儘管如此，陳新穎依然靠顏值俘獲了一批粉絲，也成了《變形計》最後一個走紅的主人公。此後，節目又做了一季，沒捧出新人來。

2017年後，《變形計》不再更新。

05

沒被改變的

第一季《變形計》播出後，記者給李泓荔打電話，問：“為什麼用‘計’而不用‘記’？”

李泓荔說：“‘記’只有記錄的 意思，而‘計’給人想象空間大，有計謀計劃的意思，還有三十六計的意思。”

採訪完，記者得出結論：“《變形計》是透過電視的力量，干涉那些渴望變形的人的生活，使許多個體的命運發生根本性扭轉，成就‘普通人的奇蹟’。”

第一個參加《變形計》的高佔喜，從大城市回到家鄉之後，很快又適應了農村的生活，他說：“過去的七天，像做夢一樣，但夢總有要醒的一天。”

他給城裡的母親打電話，城裡母親跟他說：“等你考上高中，我來看你。”

高佔喜把心思鑽進學習裡，幾年後考上了高中，並以高考理科第一的成績考上了湖南師範大學。在大學那年，他成了一名國防兵。

高佔喜成了《變形計》裡少數有好結局的農村主人公。

但被命運垂青的多數還是城市的孩子。

三亞的盛運煌參加了《變形計》後，被聚星嘉藝挖走，不久後，拍了首部主演作品《誰的青春不叛逆》。

長春的王境澤剛去鄉村時，一開口就是“打死我也不會吃你家一口飯”，後來因為一句“真香”成了全網路的表情包。

深圳的易虎臣參加節目後也紅了，粉絲為他成立了後援團，自稱為“橙子” ，易虎臣被粉絲叫做小虎、小寶和易寶。

與易虎臣一起參加變形計的小黑，則沒有被扭轉命運。在易虎臣離開鄉村時，他生了病，攝像師驚訝地問他：“你怎麼瘦成這樣了？”

他跟城裡的易虎臣通電話，對面跟他說：“生病了就多喝點熱開水。”小黑點點頭，只是“嗯”了一聲。

去教室短短的一段路程，他走到半道，走不動了，同行的人把他背到教室。

節目組在節目中加了一段旁白：“不過不用擔心，小黑已經被接下山，在當地醫院進行系統治療，病情已經有所好轉。”

沒多久，小黑因沒錢治病去世了。當然，這個事實沒有被播出。

在節目最後的鏡頭中，一群孩子們熱情圍了過來，把瘦弱的、身患重病的小黑緊緊地裹了起來，大聲對他說：“我們一定會對你非常好。”

說話時，坐在隔壁的女生瞄了一眼鏡頭。注意到自己正在被拍，她擠出一個微笑，然後把頭別了過去。