盧梭是18世紀法國偉大的啟蒙思想家、哲學家、教育家、文學家，也是法國大革命的思想先驅。盧梭曾說：“不但要成為一個有品德的人，而且要成為那個時代最有品德的人。”但當人們瞭解了這位偉人背後的荒誕人生時，只能把這句話當作一個偉人對他人提出的要求，因為至少在盧梭的前半生沒有這樣做到——當然，偉大的人總會有一個成長的過程。

半生一事無成，只得四處謀生

1712年，盧梭出生於瑞士日內瓦，父親是一個技術精湛的鐘表匠，母親聰明而又端莊、賢淑，但不幸的是，母親因生他時難產而死去。好在有一個善良的姑媽，她幫助盧梭的父親撫養兩個侄兒。可惜的是，盧梭的哥

哥有一天離家出走後就再也沒有音訊，這樣，家裡只剩下盧梭一個孩子。

盧梭在30歲之前是不得志的，一直過著糟糕的生活。16歲時他就在日內瓦四處流浪，直到得到華倫夫人的關注。獲得了華倫夫人的照顧，有人開始嫉妒盧梭，就詆譭盧梭說，華倫夫人扮演了他的養母和情人的雙重角色。

盧梭的經歷非常豐富，他做過雕刻匠、男僕、神學院學生、樂師、公務員、農夫、私人教師、出納員、樂譜抄寫員、作家、私人秘書等十幾種職業，但都比較短暫。如他在13歲時，在一個叫馬斯隆的律師手下學當律師書記，但每天瑣碎的雜務讓他難以忍受，而且馬斯隆先生還常常辱罵他。盧梭無法忍受這種折磨，便辭掉了工作。不久，盧梭又在一位雕刻匠手下當學徒，但師傅的暴虐專橫卻讓盧梭無法忍受，他只好尋找新的工作。1743年，盧梭當上了法國駐威尼斯大使盂泰居的秘書，但這份工作盧梭也只做了11個月。盂泰居後來說，盧梭的性情和周圍人格格不入，並且給人感覺特別清高，身邊的人說這一切似乎都是他“精神錯亂”和“自視過高”導致的。據說盂泰居不喜歡盧梭的原因之一，就是當他思考時，負責記錄的盧梭會誇張地打哈欠，甚至走到視窗去看風景——這是作為一個秘書最不應該有的舉動。其實，他不知道，這是這位哲學家在思考。

●盧梭畫像

●不論世人如何評價盧梭的私生活，都不能磨滅他是一個哲學家、文學家的事實，也許這就是人無完人的最好詮釋。

盧梭漂泊四方，半生一事無成——這就是一個思想家、一個天才的前半生。

境遇可憐，博得眾人同情

盧梭在30歲之前默默無聞，幾乎是靠別人施捨而生活。他常常訴說自己的可憐遭遇，當然，也博得了很多人的同情。

盧梭經常向別人講述自己的故事，內容大都是自己多麼的可憐，命運是多麼的悲慘，好像是在對人們訴說：“看看，我還是堅強地活了下來。”他的勵志式的訴說博得了人們的同情，尤其是贏得了那些名門貴婦的同情。“所有凡人中最不幸的。”“無情的命運總是追隨我的足跡。”“沒有什麼人流過我那麼多眼淚。”“我的命運是那種樣子，沒有人敢描述，沒有人會相信。”……他總是這樣去描述自己，向人訴說自己悲情十足的遭遇，有不少善良的人信了他的話，向他伸出援助之手。

華倫夫人在盧梭離開她之後這樣說過：“當他用那樸實而又獨創的方式複述自己的不幸時，我的心仍會被打動……”

年輕時的盧梭曾給薩瓦的總督寫過求助信，其中一封申請一份年金的信被保留下來，信中盧梭說他患上了一種可怕的、會毀壞容貌的疾病，很快就會死掉。偉人的人生絕不是一帆風順的，有時會直面死亡。

變態的私生活是真的嗎

有人說，盧梭天生有裸露癖。年輕的時候，晚上會去都靈的偏僻街區，向路過的異性裸露自己的臀部。因為盧梭在《懺悔錄》中這樣寫道：“在她們眼前展露我的臀部時，我從中獲取了無法形容的愚蠢的愉悅。”

其實，這是人們的曲解，這是一位哲學家對異性美好感覺的表白，從中我們很難看出盧梭的“變態”。這是人們在詆譭他。有這樣一件事，很讓盧梭傷心。

盧梭曾經這樣說道：“當我躺在一位專橫的女士的腳下，服從她的命令，向她討饒——這使我感到一種甜蜜的快樂。”盧梭之所以這樣說，是在用比喻義對自己鍾情的女人表達愛意，意思是：你的美麗、你的優雅讓我折服，我甚至願意做你的奴僕……也不是真的“躺在”女人的腳下，但是，不喜歡他的那些小人就斷章取義、添油加醋。當時，有個地痞這樣誣陷盧梭：在做男僕的時候，當嚴厲的牧師為了處罰他而讓人打他的時候，盧梭並不覺得這是一種痛苦，反而覺得是一種享受，於是，他總是故意犯錯，從而去享受這被打的快感……

對於自己的私生活，盧梭是非常坦白的，甚至常人難以啟口的事，盧梭都毫不避諱。但我們看不到盧梭對自己“變態”的一面的任何坦白，這種變態的私生活可能只是詆譭他的謠傳。

盧梭沒有善待華倫夫人嗎

盧梭10歲時，父親流亡日內瓦，於是他便成為孤兒。幸運的是，他得到了家境殷實的貴婦華倫夫人的庇護，在她家中度過了14個年頭。這期間，華倫夫人作為盧梭的養母，給予了盧梭無私的關愛和照顧。盧梭在《懺悔錄》中稱頌她是“女人和母親當中最好的一位”。但是，有人說，盧梭的這句話只能是哄騙世人的謊言，因為盧梭並沒有將其當成“女人和母親當中最好的一位”來對待。

後來盧梭功成名就，華倫夫人變得窮困潦倒。盧梭在面對這個“最好的女人”時，只願意拿出一點錢，拒絕慷慨資助。其實，盧梭沒有給華倫夫人更多是有原因的，理由是：錢多了只會被圍繞在華倫夫人身邊的“無賴們”拿走——盧梭認為自己的幫助對華倫夫人是無益的。

●盧梭故居博物館盧梭故居位於日內瓦老城區Grand Rue 40號，盧梭出生併成長於日內瓦，2002年，為了讓世人更好地瞭解盧梭，盧梭故居博物館成立。

華倫夫人的最後兩年是在病榻上度過的，最後死於營養不良。夏梅特伯爵強烈譴責盧梭是一個沒有良心的傢伙，沒有“至少返還他所花費的那位慷慨的女恩主的那部分錢”。但很少有人知道，真正要對華倫夫人的悲慘遭遇負責的是盧梭所說的那些無賴，是他們竊取了華倫夫人的財富和幸福。

骨肉分離

盧梭的聲名很大程度上有賴於他的兒童教育理論，對兒童教育理論的關注是一種自我救贖。因為被生活所逼，他無奈地遺棄了自己的五個孩子。這種痛苦讓盧梭留下了嚴重的心理陰影，後來，甚至不能看到孩子。這點可以從法國畫家德拉克洛瓦的日記中得到印證，據日記記載：有人在一個花園中見到過盧梭，花園中有幾個孩子在玩球，其中一個小孩子不小心將球碰到了盧梭的腿，盧梭很生氣。其實，不是他討厭孩子，而是這些孩子讓他想起了自己的孩子，生氣是因為他在自責。

離開華倫夫人後，盧梭和勒瓦塞結婚生子。1746年冬天，勒瓦塞生下了她和盧梭的第一個孩子。這個孩子成了這位哲學家最大的難題，因為生活太艱難了，他只得勸說勒瓦塞把這個孩子送入育嬰堂，勒瓦塞哀嘆著順從了。

盧梭流著眼淚在孩子的包裹裡放了一張帶暗記的卡片，然後叫人把孩子放到育嬰堂去。盧梭與勒瓦塞後來又生了四個孩子，但一個都沒留下來，全部送到育嬰堂了。只是除第一個孩子外，剩下的幾個孩子盧梭連卡片也不放了。

他沒有給孩子起名字，很可能五個孩子都沒活多久。育嬰堂裡大約有2/3的棄嬰在頭一年就死亡了，剩下的只有5％活到成年，還多數淪為乞丐和流浪漢。

盧梭的做法招致了很多的譴責。1764年，伏爾泰出版了一個題目叫“公民感情”的小冊子，署名日內瓦牧師。在文中，他公開指責盧梭拋棄了自己的五個孩子，還說盧梭是殺人兇手。

對於自己遺棄親生孩子的行為，盧梭曾在《懺悔錄》裡這樣解釋說：“我的家庭亂糟糟的，一想到還要撫養孩子，我就感到害怕。這樣的家庭必然會愈教愈壞，育嬰堂的教育相對還好，這就是我把孩子送進育嬰堂的理由。”

遭受質疑最多的思想家

盧梭給人的種種誤解，讓他遭到了昔日的友人和專門幫助過他的同伴對他的嚴厲指責。

休謨在和盧梭更多的接觸以後，對他的判斷是：“簡直是個怪物，他自以為是世間唯一的重要人物。”狄德羅和盧梭交往了很長時間，對盧梭的為人十分了解，他這樣評價盧梭：“不老實，像撒旦一樣自負……”不僅休謨和狄德羅這樣看待盧梭，而且同時代和盧梭有交往的名人似乎都對其指責，格里姆說他“可惡而可笑”，伏爾泰說他是“一個自負的怪物”。受其影響，在200多年後的今天，有些學者還會這樣評價盧梭：缺乏父母人情，早期是妄想狂患者，孤芳自賞，神經衰弱者，疑病症患者。養母華倫夫人對他做了這樣的評價：“他就是個可憐的人，我只有用溫柔和仁慈去對待他，把他看成一個有趣的瘋子。”學者對盧梭的評判可能言過其實了，因為對盧梭的評價，華倫夫人才真正有發言權。

其實，有幾個人能真正懂得偉人的世界呢？一個人的成就越大越出名，遭遇的非議就會越多，或許盧梭就是這樣的一個人。

●盧梭雕像