美國在全世界安插著大量的軍事基地，以及數以十萬計的海外部隊，而美軍在海外的各種劣跡層出不窮，但很多醜惡事件卻被掩蓋在歷史裡。

冷戰後期，駐西德的美軍就發生過這麼一起“鮮為人知”的事件：幾名美軍喝醉酒後，竟然鑽進火車上的坦克裡開炮互射，當場打爆了一輛M60A3！

按理說，這樣誇張離奇的事件本應是當時的轟動性新聞，但這個故事卻僅僅掩藏在冷戰時期《美軍非戰鬥傷亡紀錄》裡，只有幾名目擊者陳述的稀疏證詞。所以，本文的一些細節出自推理，可能有不準確之處。

事情發生在1980年11月4日，地點位於西德巴伐利亞州的霍恩費爾斯鎮附近。當時，德國還分為東德和西德，西德境內駐紮有大量美軍部隊，其中就包括美軍第3裝甲師第32裝甲團。在霍恩費爾斯鎮附近有一個第32裝甲團常用的坦克訓練場，當地火車站經常用來裝卸該團的坦克裝甲車輛。

11月4日這天，火車站又來了一列軍用火車，上面不僅載有美國陸軍第32裝甲團第3營的人員，還載有整隊的M60A3坦克。原本，這些都是冷戰時期很普通的一次例行公事，但由於幾名美軍喝醉了酒，最終鬧出了大事。

從證詞陳述裡，故事的起因非常簡單和典型：在枯燥的訓練期裡，這些美軍士兵在休息時間無所事事，只有喝酒打牌這種低階娛樂活動。當事人哈德格羅夫下士，與同僚格雷格·蒙託亞下士、帕特·羅梅羅下士、傑弗裡·楊中士、大衛·帕克二等兵等人，在火車的平板車上一起喝酒打牌，但發生了爭執。

爭執的起因，據說來自一場賭牌。很不幸，哈德格羅夫下士輸了牌，但他認為對手在作弊，於是雙方展開了罵戰。開始還只是口頭之爭，在酒精的驅動下，局勢開始失控，雙方決定發起“男人間的決鬥”！

關於“男人間的決鬥”是歷史學家們的猜想，因為證詞裡沒有具體談到這些，主要責任都被推卸給了哈德格羅夫下士。但詭異的是，吵架雙方隨後都分頭鑽進了兩輛坦克裡，很難說只是“哈德格羅夫下士一個人喝壞了腦子”。

兩輛M60A3坦克都停放在平板車上，兩群人分頭鑽進了坦克。這種“決鬥”方式頗有近代歐洲不要命的古風，而且決鬥工具也很有創意。也許，多數當事人當時只是瞎咋呼，用M60坦克的105毫米炮壯膽，試圖威懾一下對手，但是沒想到竟然有一人“玩真的”！

這個人就是哈德格羅夫下士。在酒精（也許還有別的什麼）的影響下，失去理智的他竟然真的裝填了一枚105毫米次口徑炮彈。然後他搖動了坦克炮塔，對準了原本位於身後的另一輛坦克，也就是對手的那一輛。

對方坦克是否也裝了炮彈，事後證詞沒有紀錄，但很可能根本沒留下證據——因為哈德格羅夫下士迅速開了炮，準確命中了對方的坦克！對方的坦克頃刻間變成了廢鐵。105毫米尾翼穩定脫殼穿甲彈，在當時是世界最先進的穿甲彈，而且幾乎是零距離命中，M60A3的薄弱裝甲卻根本擋不住自己的炮彈。

火車站內猛然發出火光和巨響，一輛M60A3坦克瞬間被撕開了裝甲，成為一團火球併發生了爆炸。格雷格·蒙託亞和帕特·羅梅羅當場死亡，傑弗裡·楊和大衛·帕克僥倖逃出了坦克，但嚴重燒傷。

事件的細節也存在詭異，因為紀錄裡列出了五個人的名字，但是陳述詞似乎讓人認為“四個人鑽進了一輛坦克”，還是被擊毀的那輛。哈德格羅夫下士似乎是一個人鑽進單獨的坦克，同時鑽進去的是否有其他人，都語焉不詳。

當時，美軍第32裝甲團第3營有幾百人在現場，面對突如其來的爆炸都是一臉懵逼。整個火車站都被坦克爆炸的濃煙籠罩，所有人慌忙開始滅火和救人。重傷的傑弗裡·楊和大衛·帕克被送往醫院，據說花了很長時間才康復。

事件的發展也很滑稽，主要肇事者哈德格羅夫最初沒有被人指認，因為現場亂作一團，也沒人會想到這麼離譜的原因。第32裝甲團的最初調查竟以為是遭遇了雷擊，導致坦克彈藥被引爆。

然而，調查小組在檢查燒燬的M60A3殘骸時，發現坦克炮塔上竟然留有一個穿甲彈的彈孔，這可就太驚人了！這隻可能是美軍坦克發射的，總不能是蘇聯坦克打過來的？

最後，第32裝甲團第3營檢查了現場每一輛坦克的彈藥，終於將哈德格羅夫下士揪了出來。但是，這輛能裝4名乘員的M60坦克，犯人只抓到一名，也是充滿疑點的。畢竟，參加“決鬥”的另一輛坦克是裝滿了四個人的。

經過美國陸軍法庭審判，由於坦克被毀、兩人被謀殺和另外兩人受傷，哈德格羅夫下士被判處二十年徒刑。然而僅僅八年後，哈德格羅夫就被提前釋放了。這場離奇事件一直被美國軍方掩蓋，當時並沒有被任何媒體發現，20年後才逐漸被研究者翻出來。

事情就這樣結束了，只有兩名死者和兩名傷者的名字被新增到充斥各類愚蠢故事的《（駐西德）美軍非戰鬥傷亡紀錄》裡。這裡面有多少愚蠢故事呢？

比如1960年，駐德美軍第18野戰炮兵營，一枚203毫米炮彈訓練時誤射進基地裡，炸死16名美軍，還有26人受傷；

1966年，駐德美軍第48步兵團，運兵列車行駛時車上一名美軍碰到高壓電線被電死；

1972年，駐德美軍第33裝甲團，2名美軍在M60A1坦克內玩音響，結果漏電引爆炮彈，導致坦克殉爆被炸死；

1976年，駐德美軍第33裝甲團，2名新晉升的美軍，按照傳統風俗被戰友扔進了基地內的池塘，由於天寒水冷凍溺而死；

1981年，駐德美軍第32裝甲團，由於路面結冰，一輛M60A3坦克打滑撞向另一輛坦克，導致中間一名美軍被夾死；

1982年，駐德美軍第32裝甲團，演習時一輛裝甲車與坦克編隊相向行駛，駕駛員開啟車門朝外看，車門被迎面坦克的炮管撞上，撞死了駕駛員；

1984年，駐德美軍第23工兵營，一名美軍司機拖帶M109自行榴彈炮時不慎在下坡時失控，撞上一輛吉普車，車上兩名德國議員一名雙腿骨折，一名手臂骨折，事後德國人在現場立了一個紀念碑；

1986年，駐德美軍第36步兵團，一門106毫米迫擊炮使用朝鮮戰爭舊炮彈出現啞火，一名美軍用腳踢了炮管三次，結果炮彈在膛內爆炸，至少2人被炸成碎片；

1988年，駐德美軍第5騎兵團，一輛M1A1坦克在演習時誤將一輛M2步兵戰車當成目標，開火將其擊毀，死亡3人。

其他的，例如車禍、自殺、情殺、槍炮走火、煤氣中毒等等例子，還有很多。（作者：陶慕劍）