對食物，父親有著一種與生俱來的，從骨髓裡透出來的款款深情。

他愛吃，也愛煮。

曾經，我們有過家徒四壁的日子，捉襟見肘的生活，貧瘠一如缺水的沙漠，可是我們的餐桌上卻還是油光閃閃的。

星期日，未等陽光大張旗鼓，父親便會在溫柔的晨曦裡拎著菜籃上菜市。

囊中羞澀，不能大魚大肉大蟹大蝦，他的腦筋便拐個小彎子，買肥肉，買小魚，買蔬菜。

回家後把那一大塊宛如白玉的肥肉切成細細的小塊，然後起鍋，鍋熱了，便把那堆光澄澄的肥肉一股腦兒地倒進去。

我站在爐子旁邊，饒有興味地看。

肥肉受熱，“吱吱吱，吱吱吱”地發出了痛苦的叫聲，慢慢慢慢地熔了，熔化成一鍋金黃色的油；熔不了的就變成了香香脆脆的豬油渣。這時，整間小小的簡陋廚房，都氤氳著豬油那綿綿密密濃濃郁鬱的香氣。

父親手腳麻利地把豬油渣撈起來，然後把豬油慢慢倒進陶缽裡。我睜著雙眸看，覺得那像是一道金色的瀑布。

接著，他用筷子夾起一顆豬油渣，往我口裡送。豬油渣在口腔裡金碎玉裂，鮮香的味兒在舌面上活蹦亂跳，形成了一生悠長的回味。

接著，父親用鹽把小魚們醃了，放進豬油裡去炸，香味就像爆竹，噼噼啪啪地四處飛濺。

我想，就算是患了厭食症的人，他的味蕾在這一刻也會起死回生吧！

在晚餐桌上，父親面前就端端正正地放著那個陶缽，他在每個孩子的飯碗裡澆上一大匙豬油，再灑上一圈醬油，仔細拌均勻，讓我們配著炸得酥脆的小魚和燙得碧綠的菜心，大快朵頤。

這樣的飯菜，簡樸得近乎寒酸，但是，在我們的記憶裡，它卻綻放出豔豔的花朵。

那種被香味緊緊擁抱著的印象實在太深刻了，直到今天，我們四兄弟姐妹一看到豬油渣，眸子依然會大放異彩，而一聞到豬油的香味兒，也還是會心馳神往。

父親讓我們知道，即便是活在貧窮的夾縫裡，我們還是能夠以豐腴的豬油來安慰飢餓的腸胃的，我們也依然能夠以亮亮的油光把餐桌的氣氛點綴得花團錦簇的。

有很長一段時間，父親在生活線上走得不很順暢，極早出，極晚歸，回來時早已過了用膳時間。母親把他的餐食留在一隻大碗裡——白米飯壓得密密實實，飯上面有滷蛋、鹹魚和青菜。

有時放的是煎午餐肉配蛋花，或者幾大匙香菇肉醬（罐頭）配長豆。

母親把飯菜熱了，在熒熒的燈火下，看著他吃。

不管母親給他準備什麼，他都吃得津津有味，臉上浮著的是感恩惜福的恬然。

縱是淡淡的白米飯啊，父親也能從中嚐到飯裡沁出的甜味。隨遇而安的心態，使一切落入他嘴裡的食物都變得很可口。

把碗裡的每一顆飯粒都扒得精精光光，父親很滿足地長吁一口氣，又有了奮鬥的精神、精力和信心、信念了。

父親認為，日子就算過得很困窘，胃囊是不可以被虧待的，當魚翅鮑魚伸手難及的時候，青菜豆腐也別有一番滋味，味蕾是應該有能伸能縮的耐力的。

在父親的薰陶下，年紀很小的時候，我們便已經知道，甜有甜的大魅力，淡也有淡的吸引力。鮑魚固然美味，鹹魚也不賴；燕窩固然細緻可口，鍋巴可也別有風味呀！