經作者和首發公眾號靴城情懷授權，直隸尚書房公眾號近期連續轉載保定紀強先生寫的《我的十六年》，書名由吳磬軍先生題寫。

圖中照片系作者當年在西城牆上的留影，背後是大慈閣。

買菜

說了買糧，再說說買菜。人們吃飯離不了菜，菜分蔬菜和肉菜。

運動初期，小學“停課鬧革命”，父親就讓我去買菜。大西門菜店是我常去買菜的菜店。所謂“大西門”，就是從靴城保定的老城順著西大街出入城區的“西門”。由於後來據說是日寇侵佔保定城後，又在大西門的南側（如今的裕華路向西的老城牆處位置）開過一個小城門，被稱作“小西門”。大西門菜店座落在西大街上，坐北朝南，隔一個大門洞與西大街小學西臨。這家菜店所佔位置原來是“魁盛鴻醬園”，是保定一家有名的老字號。店裡面寬大，中間有幾個大木柱子，最明顯的是房頂上帶有亮口。

除了大西門菜店，我也到城隍廟街和小北門菜店。城隍廟街菜店在城隍廟街北頭的路西，店面不大，門前支著一個蓆棚子。據文獻記載，這一帶一直是老保定府的乾鮮果品市場，有幾百年的歷史。聽老人們說這家菜店原來是一家大的茶館。

小北門菜店在北河沿，門面朝著護城河。後來建二層樓房，一層經營二層辦公。

北方蔬菜的品種好多，且隨季節下摘，價格也便宜。西紅柿每斤三分一（0。031元），黃瓜五分六（0。056元），茄子三分一（0。031元），芸豆八分一（0。081元），韭菜四分三（0。043元）。肉的價格就貴了，豬肉每斤七毛八（0。78元），牛肉每斤六毛四（0。64元），羊肉六毛六分五（0。65元），雞蛋也要幾毛。除了豬肉，其它的要到過年過節才供應。就這價格，人們一年四季裡都是吃菜多吃肉少。我常想，什麼時候肉能比菜便宜呀！

菜店都是國營性質，蔬菜不允許農民進城私自買賣。

菜是時令菜，農民下摘什麼菜就賣什麼菜。各種菜堆在地上，售貨員像剷土一樣把菜鏟進雪花鐵做的簸箕裡，然後拎到檯秤上秤，好壞、大小搭配，不允許挑揀。尼龍網兜和籃子是人們盛菜的器物。上街遇見菜店賣便宜處理西紅柿、茄子什麼的，情急之下，我脫下上衣或者背心做盛菜的器物。

蔬菜品種好多，我每天必買的是西紅柿。大夏天的回到家，挑幾個熟得好長得好的西紅柿泡到涼水盆裡，逮機會撈出來吃一個，酸甜酸甜的，又解餓又解渴。有時還能碰到白絲沙瓢的，吃到嘴裡“咯吱、咯吱” 地響，特愉悅人。當時這是一種很普通很大眾的吃法，大人和小孩一直都喜歡。

上午菜農進城給菜店送菜。買菜去晚了，得等下一車送菜的。有時排隊的人多或時間不能等，我就轉移到其它的菜店。人們排隊買菜很少有加塞的，一般是在排隊的隊伍裡找熟人代買。給代買的人多了，或者代買的量大了，會引起後面排隊的不滿，經常發生吵架和動手。

人的出身，還有從事的職業，歷史上一直有貴賤之分，士、工、農、商的排序就說明了這些。從事商業工作，賣菜的售貨員社會地位屬於低的，僅次收廢舊品的（俗稱收破爛的），人們找工作一般都不願意去。常在大街上看到兩個陌生人發生衝突，較起勁來，一個人對另一個人說：“嘿！還窮橫窮橫的，你是幹什麼的 ？”“幹什麼的，我是賣菜的！怎麼樣？”問者一個不服、應答者兩個不忿。有時“賣菜的”泛指社會低層的人群。

好像上世紀七十年代以後，賣菜的開始在社會上吃香起來，受到人們的青睞。人每天都要吃菜，排隊買菜成了日常生活中的一個事兒。人們開始靈活起來，賣菜的自己方便自已，留下一些好的新鮮的菜，下班後大包小包拎回家；價錢也便宜，蔬菜是一車來百秤走，沒有賣虧的，只有賣漲的，加上又不好盤存，自然便宜了內部人。

後來賣菜的也惠顧周圍的人。親戚朋友不用排隊，在後門一手錢一手貨，而且都上等貨色。在我的印象裡，也就是從這時開始，社會上有了“走後門”這一名詞。接下來是買肉的走後門，買好煙好酒的走後門，買腳踏車、手錶和縫紉機的走後門；後來就是當兵的要走後門，找工作的要走後門，知識青年返城的要走後門……再後來，走後門的現象就多了；再後來“走後門”的這個“不正之風”演變成了貪汙受賄，上了刑法。

上世紀八十年代城隍街菜店賣白菜（照片來自網路）

每年冬季來臨之前，各戶人家都要購買和儲存過冬的大白菜。大白菜是一家人一冬天裡的主打菜，以個頭大、實、重為最佳。買白菜的季節裡，每家菜店前都有排隊的人群，大家等待菜農進城送白菜的馬車。好多單位給職工們放假，方便人們購買和儲存大白菜。有頭腦靈活的人，跑到離菜店很遠的路上，在途中截住菜農，幫助推車，到了菜店以求得購買的便利。後來購銷政策放寬，人們拉著車可以到農民菜地裡直接購買。

除了大白菜，每家還要儲存一些大蔥。白菜和大蔥不怕嚴寒，儲放起來容易，堆放在院子裡的空地，蓋上塑膠布。白菜不懼嚴寒卻怕傷熱，太陽一出，人們會搗騰一下大白菜，晾一晾，透透氣。我家三口人，每年儲存白菜四百斤左右，大蔥近五十斤。整個冬天裡，大白菜是主打菜，大蔥是炒菜的佐料。幾年做飯炒菜的經驗，等到第二年開春，新鮮蔬菜下來了的時候，我能掌握好白菜、大蔥同時吃完。

說了蔬菜，說下肉菜。一九六〇年“瓜代菜”時，豬肉每人每月供應三兩，隨著經濟好轉，現在每人每月半斤，憑票供應，過期作廢。食用油每人每月定量二兩。肚子裡缺少油水，吃糧吃菜自然就多。家裡的男孩子多，更是“半大小子，吃死老子！”孩子們苦中取樂，在街上遇見進城掏大糞的農民，我們衝著人家大聲喊叫：“我吃得多，拉得多，掏大糞的喜歡我！”

說到廁所，法院西街只有一個公廁。在這裡我們曾經上演過好多有趣的故事。街裡一個姓聶的大男孩子，他爺爺患有睪丸病，就是我們俗稱的“大氣蛋”。只要姓聶的爺爺來廁所，如果讓我們遇見，大家便尾隨進去。廁所裡我們幾孩子裝模作樣，在他爺爺的面前晃來晃去，低頭觀看他的“大氣蛋”。真是不看不知道，一看嚇一跳，“大氣蛋”又大又長，像個長茄子似的。他爺爺蹲在大便池上，瞪大雙眼，生氣地衝我們使勁擺手，把我們轟出廁所……

老二蛋的叔叔有個特點，每天起床後，第一件要做的事就是去廁所解大便，而且表現得火急火燎。他解大便的迅速異常得快，不誇張地說，從上位解帶到結束不超過幾秒。我們商量，發一個壞。看見老二蛋他叔正大步流星去廁所的路上，大家撒腿先跑進廁所裡，搶先佔住僅有的四個蹲位。老二蛋他叔進到廁所裡，看到沒有了位置，急得他雙手提著褲子一個勁地直打轉末兒。我們有的低著頭，有的扭著臉，偷偷的咧著小嘴笑……老二蛋他叔突然之間發覺了我們的陰謀，他大步上前一把就就把蹲在大便池上的小旭扯拽到一邊……從此以後，我們再也不敢招惹老二蛋他叔叔了。

吃肉的，總比吃蔬菜的有勁兒有精神，要不怎麼說“我不是吃素的”呢？生活里人們常拿“菜”一詞來說事，一個人辦事能力不行或者把事情幹砸了，被人稱叫“是個吃菜貨！”；如果是幾個人，就被稱叫“一群人都是吃菜貨！”

人們買豬肉，專挑肥肉多的買。肥肉可以熬油，以彌補家中平日炒菜用油的不足。剩下的油渣用刀剁碎，包白菜肉渣餡餃子也是一個不錯的飯食。食用油的購買需要糧本，家裡三口人（我戶口不在沒定量指標），一個月三十來天只能吃上四兩食用油。

1982年的保定市蔬菜公司的副食票

我經常是到一家肉店，看到賣的豬肉太瘦，就再走一段路程到另一家肉店，尋找肥肉多的買。有時排隊排到，看到肉案上正切到肥肉不多的部位，站立在案旁，讓下一個人先買，等切到肥肉多的時候我再交票交錢。

豬肉成了那個年代的好東西。記得有一年，春節前，哥哥晚上回家，神神秘秘地從棉大衣裡掏出一條豬肉，有三四斤。他說他在大西門的路燈下碰到一個進城的農民，豬肉就是那個農民賣給他的。第二天，下刀切肉時，發現肉裡露出好多黃豆大的肉粒。我們父子三人傻了眼，是米心病豬肉。父親猶豫再三，最後把肉下了鍋。大火高溫燉了好長時間；爾後，父子三人不出兩天就把肉吃掉了……

一張肉票，有時也可以寄託一份情感。街上有的人家，在留親戚或客人在家吃飯的時候，發現肉票用完了，就向鄰居張口去借，到下月再還給人家。家裡人口多，經濟緊張的把剩餘的肉票讓給經濟條件好的人家，也算一種感情上的聯絡吧！

一直到上世紀八十年代以後，肉票在城市裡取消。逐步取消的還有布票、糧票、煤本、糧本以及各種副食品供應小票……