毛戈平的方法論契合了時代需求，給人提供美的理論，並教學遮蓋缺點的技術。“太時尚的妝容不是說適合每個人，只適合小部分的人。”毛戈平說。創意妝容是用色彩去突出人，而他的化妝技巧是實用的：遮蓋瑕疵，修飾缺陷，調整比例，他讓普通人越來越接近一種標準的美。

文 |

三三

運營 |

林塔

1

媚眼是毛戈平最拿手的，下瞼化直線，上瞼要是一個半圓，像彎的月亮，神來之筆是在下瞼裡頭畫上一條白線，彷彿眼神都可以造出來，效果“清澈見底”。

2016年1月，毛戈平為一位女模特化妝的54分鐘影片被人放在網上，在當時的B站全站排行榜上，最高時排到了第1名。這是20年前他和浙江音像出版社合作的化妝教學碟。為什麼突然火了？毛戈平不懂。有人去採訪他，拍了影片。這個影片在熱搜掛了好幾天，一眾自媒體重新翻查他的歷史，在沉寂了二十多年後，年近六十的毛戈平突然在年輕人中走紅。

▲ 20年前毛戈平在教學影片中為素人化妝。圖 / 網路

年輕人選擇了毛戈平：化妝技術看似千變萬化，但不變的是利用光影，這和毛戈平強調的三庭五眼相關。這是一個臉部的黃金比例，透過數學公式得出來的通用美學，將面部從髮際線到下巴連線分為三等份，比例相等即為美。五眼是兩眼角外側連線，分成五等份，每份剛好是一隻眼睛的長度。一個人的骨相難以改變，但透過化妝品的明暗調整光影，讓臉上的比例接近三庭五眼，一個人就趨近於美。

毛戈平總能製造出美，他不能容忍不美。

2020年11月底，在北京毛戈平化妝學校，為了準備12月9日的第三季故宮化妝品釋出會，毛戈平從杭州飛到北京，檢查模特上臺所需的妝容。一進門，揹包還掛在身上，他的手就去擦大螢幕上的灰。他拉起一條極高的標準線，敦促模特們趕緊修改。最讓他不能忍受的是釵子的金色，他說故宮裡的那套皇后鳳冠，金色沒有這麼黃，“它要雅一點，沒這麼亮，24K金不亮的”。

一場彩排觀摩下來，他評價最高抵達“反正覺得不難看”。你會逐漸把握他的審美：當要呈現女子入宮時的妝容，一位模特畫著兩根細細的挑眉、顴骨高聳著走出來，他立即讓她去換妝，“又兇又狠，像包租婆”。男性要陽剛，女性要溫柔，這是毛戈平不可更改的規則，“女人是水做的，那眼睛要含水”。

宋虹佺是毛戈平公司的總經理，試著解釋這種糾錯能力，是因為毛戈平的眼睛對色彩、形狀的解析度很強。辦公室的牆壁刷了白漆，刷完，毛戈平要求貼上白色玻璃，他認為這樣更輕盈。他們玩色塊分辨遊戲，一般人能玩到30級，好一點到七十多級，毛戈平一下到一百多級。有一次他特意問宋虹佺，你知道中國人的膚色是什麼顏色嗎？黃色，她說。他說不，是黃中帶著橄欖綠。

全國有9所毛戈平形象設計藝術學校，在毛戈平的學生張傳騰的印象裡，十幾年前，只要毛戈平來北京，就會給學生講個二十分鐘，去鼓勵大家。創意妝、影視劇人物妝，甚至是劇本分析，包括歷代的髮飾怎麼樣去梳，各個朝代妝容的變化。張傳騰理解毛戈平的美學是時尚、唯美，“越是唯美的東西越經典，它越耐看。大多數人的審美還是喜歡漂亮的，這個是主流”。

消費主義和資本市場的合謀，使得美需要大量錢和時間去維護，美麗被堪稱自控自律的反映，不美則暗示著懶惰、低自尊。科技也正在改變審美，手機裡，人所有的毛病都消失了，眼不夠大，變大；人不夠高，變高；臉不夠小，變小。這種輕易，令人對現實面貌感到焦慮——法令紋、淚溝、雙下巴，醫美機構和美妝博主們把這些名詞一遍遍科普，敦促人們追求一張毫無瑕疵的臉，同時，也是一張千篇一律的臉。

這個時候，毛戈平的方法論，契合了時代需求，給人提供美的理論，並教學遮蓋缺點的技術。“太時尚的妝容不是說適合每個人，只適合小部分的人。”毛戈平說。創意妝容是用色彩去突出人，而他的化妝技巧是實用的：遮蓋瑕疵，修飾缺陷，調整比例，他讓普通人越來越接近一種標準的美。

2

毛戈平的上一次走紅髮生在1995年。他在《京都紀事》劇組化妝，一位朋友是《武則天》劇組的演員，推薦他去試化劉曉慶。怕被自己劇組識破，他把不用的舊化妝品收羅一下，拿了個塑膠袋裝到包裡。他給劉曉慶蓋上劉海，中間五官突出，臉蛋肌肉鼓鼓，顯得水靈。

那時，《武則天》劇組已經面試了二十多個化妝師，終於有一位得到劉曉慶認可。當時有其他劇組為了留住毛戈平，許諾了北京電視臺的編制，毛戈平放棄了，選擇了《武則天》。戲裡16歲的武媚娘頭一次進宮，掀開布簾，露出少女臉龐。毛戈平記得拍攝現場那一瞬靜極了，拍完一起看監視器，依然沒人說話，但是毛戈平從劉曉慶和導演的眼神裡看到，有底了。那個瞬間，定格了那個時代最著名的一張臉。

▲ 劉曉慶飾演武則天的妝容。圖 / 《武則天》截圖

《武則天》讓毛戈平成為當時最知名的化妝師，第二年《火燒阿房宮》，他把劉曉慶化成三個不同人物，為此，中國電影電視化裝學會給他頒發了“金像獎”。

他在離“美”很遙遠的上世紀六十年代出生，小時候最接近美的，是附近溫州工藝美術廠竹絲編織的簾子上勾勒的古裝仕女，他跟著臨摹。從杭州藝校畢業後，毛戈平已經變嗓，1984年，毛戈平被分配到浙江省越劇團，唱小生，因為變嗓每次上臺兩三分鐘就下來。他是一個沉著的年輕人，決定改行學化妝。他想，化妝師的職業生涯要比演員長。

在越劇團，他遇見了後來成為他妻子的汪立群。汪當時唱花旦，笑起來眼睛彎彎，嘴唇圓潤，自帶一種媚。和京劇不同，越劇在舞臺上都是梳妝，演的都是才子佳人，妝都唯美又婉約。這種基於中國傳統的美是毛戈平審美的基礎：東方的；具體來說，是江南的；更具體的，是越劇裡的。

後來，他到上海戲劇學院化妝系進修，在那裡學會一套來自蘇聯的完整的塑形方式。以前越劇團粘點白鬍子就當老頭，臉還是年輕的臉，而在上戲，他了解了人的肌肉結構，透過調整臉部陰影和高光，讓人變年輕或變老。技術加上審美，毛戈平開始建立自己的體系。1990年，他為電視劇《楊乃武與小白菜》做化妝助理，毛戈平覺得，小白菜聰穎嫵媚，是童養媳，眉毛要耷拉點，眼線要化，顯得水靈，睫毛不去刷翹，要很自然、溫順。最重要的，一定要好看。這個妝容，讓片方定下了陶慧敏主演。這也是毛戈平進入影視界的開端。

▲ 1989年，年輕時毛戈平與《楊乃武與小白菜》主演陶慧敏。圖 / 新浪微博 @毛戈平

在那個年代，毛戈平讓普通人看到了化妝，看到了美。“原來化妝可以造成這麼大的改變，原來化妝是門藝術！”他在自傳《我的化妝王國》裡總結，劉曉慶在《武則天》裡的那張臉，典雅、含蓄，符合中國人對傳統女性美的認同，在人們對化妝瞭解還頗為初級的時代，能夠把人們期待的東西提煉出來，並略高那麼一點點，讓人們可望又可及。

此前40年，穿純色咔嘰布衣服，剪短髮，不化妝，雌雄難辨的“鐵姑娘”一直佔據主流審美。從1963年到1980年，做雙眼皮是特權，演員等文藝工作者可以做雙眼皮手術，其他人要想做，要有工作單位黨委的正式批准。《武則天》播出的90年代，大部分人還在討論女性應不應該化妝。

在那樣的空氣裡，毛戈平和他創造的影視形象，讓普通人對美的渴望有了出口。他出去講課，有人鞋子被踩掉，還有女孩軟組織被踩傷，抬去醫院，第二天又出現在現場。還有老太太一定要讓他去家裡教自己化妝。毛戈平發現，人們對美的需求太強烈了。

3

1998年，服裝設計師博濤在太廟舉辦時裝釋出會，邀請毛戈平、吉米和李東田為六十多位模特化妝。他們正在工作，一位攝影記者招呼，你們三個男化妝師來拍張照片吧。以太廟為背景，毛戈平、吉米和李東田站在了一起。報紙上，他們被稱為“中國化妝三劍客”，這張照片成為很多人對那個時代中國化妝行業的記憶。

如今，吉米移居海外，悄無聲息。2020年底，我東田工作室見到李東田，他保養得很好，鬢角被精心修剪過，身材微微發福，但並不顯老。按他的說法，中國現在的明星化妝師都出自他門下（開玩笑的），“當然除了毛戈平，他不是我教的”。他1994年去了紐約，在理髮店做學徒，1999年回國，創辦東田造型。他常常出現在媒體上，和明星們混在一起。他對美的理解更多靠直覺，要個性。至今，他被大眾知道的最特立獨行的事，是選擇呂燕做東田造型的代言人，那張著名的宣傳照上，呂燕細目、塌鼻樑、厚嘴唇，從眉毛到鼻子佈滿雀斑，那是李東田用眉筆，一粒一粒點上去的。

東方人的臉平，李東田的化妝就要加大這種平；眼睛特別開，就更開啟。他強調個性。在他看來，毛戈平筆下雷同性更明顯，一定要把眼睛小化成眼睛大，臉方的人畫成臉尖，這個人和那個人差不多，說這就是美。他不認同，“人和人怎麼能一樣呢？”毛戈平覺得，李東田是要先破再立，“不然出不來”，李東田覺得，毛戈平“內心比較嚮往傳統優雅，屬於正好卡中間的人，就是相對中庸，沒有特別衝的勁兒”。

美妝博主“小豬姐姐”曾參加活動，和李東田、毛戈平在一張桌子上吃飯，她發現毛戈平不太開玩笑，但李東田特別能聊，說起身材，李東田大聲宣佈，臀部豐滿最重要了，毛戈平在那邊點點頭笑笑，不說話。

上世紀90年代末，國外時尚雜誌湧入，國內野蠻生長出一個時尚圈，2000年後的10年，行業崇尚個性之美，時尚大片經常是腦袋上放著燈泡、樹枝。“時尚圈”起來了，毛戈平也想加入，問同行，啥叫時尚？他們說，你想咋弄就是時尚。有一次，一個服裝設計師告訴他，明年要表現一個主題——紅。毛戈平想，是眼睛化紅、眉毛弄紅，還是頭髮弄紅？他覺得怎麼化都不對，最後，這位服裝設計師抓了一把紅粉，甩在模特臉上。

“頭髮全部紅了，立起來，眉毛沒化，像個鬼。” 毛戈平終於發現，“時尚”和他構建的美學世界完全撕裂。“神經病，我不幹這個事。”他決定退出。

當日蓬勃的“時尚界”催生出無數機會，李東田說當年自己最忙時，七個時尚攝影師和他一塊吃飯，席間攝影師們互相排班，把他一週七天全部排滿。那時候毛戈平在幹嘛呢？

2020年12月，他在杭州家裡回憶過去，回答看起來漫不經心——上班。

在被“個性”審美統治的那些年，毛戈平從大眾視野中消失了。他試圖開創自己的化妝品牌，但困難重重。為大眾所知的露面只有一次：北京奧運會組委會找中國化妝協會選擇羅格的化妝師，要求是不要“時尚化妝師”，不要化得太過於創意化，協會找到了毛戈平。用8分鐘，他給羅格化了個妝。同時，他和團隊參與了開、閉幕式的化妝造型設計。《中華禮樂》節目需要東方臉，毛戈平的學生張傳騰回憶，為了複製這張東方臉，他們製造了一個化妝流水線，發明了眉戳，刻出眉形，印在眉頭；又用鐵絲做出了唇印，蘸一點口紅，印上嘴唇，再暈開。憑藉這一套辦法，170人在三小時內化完600號人，妝容一模一樣。

▲ 毛戈平及其團隊為2008年北京奧運會開幕式的《中華禮樂》節目製造了化妝流水線。圖 / 視覺中國

4

宋虹佺在這家以化妝品著稱的公司上班，她沒有化妝，吃著盒飯。對生活，她沒什麼要求，但一談起商業就充滿熱情——和她的老闆毛戈平正相反。與毛戈平共事20年，宋虹佺一直在保護毛戈平，“毛老師是一位藝術家，商業上的事不會讓他太操心”。

毛戈平喜歡講述品牌創立初期的辛酸故事：中國還沒有自己的高階化妝品牌，他要做一個，但商場不願意讓他進駐，有DIOR、CHANEL這樣國際一線品牌的，商場不讓靠近，毛戈平選擇旁邊至少有“三歐”，歐萊雅、歐泊萊和OLAY的地方。他去商場拜訪，人家常常是“我們先開個會，等等我”，他一點鐘站在門口，5點半還在等，聽到商場負責人和旁邊人說，又來了，讓他門口吹吹風，清醒清醒。

他入駐的第一家商場是上海的港匯，因為答應完成保底的每月9萬銷售額。團隊“不知廉恥”，跟著顧客，拽進來體驗。銷售給顧客打電話，許諾每週免費化妝5次，竭力把客源留住。大品牌笑它是瘋子，但是，銷售額超額完成了，第一月19萬，第二月50萬。宋虹佺那時候會拉著毛戈平去商場做路演，現場找顧客當模特，毛戈平一邊化妝一邊講解步驟。他不再是九十年代那個被捧到高位的化妝師。他總是跟宋虹佺說，我們做好自己，不要看別人。宋虹佺覺得，當時的毛戈平如果看外面，會更焦灼。

宋虹佺站在了毛戈平前面。這些年總是這樣，毛戈平出藝術思路，宋虹佺在商業上落地，去商場談入駐會受氣，宋虹佺就自己去。在公司，宋虹平認為，專業上沒有人能夠與創始人相提並論，她在業務上非常信服毛戈平。人家說，毛戈平怎麼還不來見我？她知道毛戈平受不了這些，他最想聽到的還是“毛老師你是我的偶像”。“他沒有七七八八的算計想法。只有每次聽到讚美，他都很天真，像孩子一樣，很開心。”

▲ 2003年，毛戈平在商場內的毛戈平化妝品專櫃前為顧客化妝。圖 / 視覺中國

宋虹佺覺得，毛戈平愛聽讚美的原因是，他盡全力了，耗盡了，沒有任何力氣、勇氣能接受那個“差”。藝術上必須肯定，宋虹佺說，這是毛戈平的雷區——如果他的成果沒有得到“哇”的反應，他會有很大挫敗感。曾有幾次，她看到成果只說了“嗯”，明顯感受到老闆的不快。她一直在調節自己，儘量說“啊，這個很好！”對她來說，保持這位創始人的狀態是她工作職責的一部分，“要保持他對藝術憧憬或者期待，對自己創作的那種熱情”。

2018年的一天，下屬給毛戈平看故宮出的膠帶紙，一些人把它貼在大牌的口紅殼上，毛戈平被擊中了，他覺得應該是自己來“舉這個大旗”。他四處託人聯絡上故宮，和宋虹佺提了兩袋化妝品去見負責人，“很高昂地”演講了15分鐘，對方問他的年紀，他說56歲，“你這個年紀，這個名聲，還願意做這件事情不容易”。故宮和毛戈平簽了5年合約，每年釋出一季聯名產品，所有用的故宮元素都要經過故宮稽核。

當時，毛戈平正處於低谷之中。他想上市，上A股，2010年開始準備，2014年提交申請，公司為此進行了繁瑣的股權財務改革，但因為督查，上市被擱置了兩年，不了了之。毛戈平覺得，這個念頭“把他像皮球一樣越拍越高”，最後，他“靠自己從土裡剝出來”。與故宮的合作像是忽然而至的機會，他的關於東方美學的願望突然有了施展的空間。

新品釋出前幾個月，毛戈平和一名設計師天天盯在電腦旁到凌晨兩三點，以毫米為單位，反覆斟酌一隻珍珠應該落在眼影盤的哪個位置。2018年12月，第一季毛戈平故宮聯名化妝品在網上釋出。它最引人矚目的特點就是“美”，美得古典，美得隆重，比如眼影，來自銀鍍金點翠嵌寶石蝠磬紋簪上最亮的一抹藍色，色彩復原度極高，但少有人願意用。毛戈平也知道，把那種翠藍色塗在黃種人的眼皮上，並不好看。為了讓圖案紋樣顯示得更細膩，粉餅需要壓得很實，摸上去像瓷磚一樣光滑——好看，但不好取粉。

第二季產品愈發隆重，原因是要慶賀故宮600週年。說明書展開是80釐米，眼影和粉餅裡有水紋、雲霞、松針，還有被一絲雲分成兩半的月亮。製作時要把這兩塊半月分別壓模，再用鑷子夾起，拼在一起。畢竟是粉末壓成形，很容易裂，報廢率達到40%。

實用性和成本回收都被放棄了。“總共就5000個，當一種藝術來收藏和來欣賞。”毛戈平品牌的天貓店裡，最新的故宮鑲珍珠盤的眼影560元一盤，月銷量83。而另一邊遮瑕膏，一個月銷量2。4萬。為毛戈平賺錢的是高光膏、蓋斑膏和眉粉，不是故宮系列，且產品大多以線下銷售為主。

一次天貓金妝獎邀請毛戈平合作，為淘寶直播的TOP主播化妝，主題是中國妝，展現女人的獨立自信，主播人選有薇婭和張大奕。宋虹佺覺得，按照商業世界的法則，一定是和流量最高的人合作。而毛戈平認為，薇婭本身就非常符合獨立女人形象，看完照片，覺得張大奕他“能化出來”。但化完不久張大奕陷入輿論風波，毛戈平則失去了一次關鍵的商業機會。

▲ 毛戈平為張大奕化妝前後對比。圖 / 新浪微博 @毛戈平

也許，要變成一個純粹的、可持續、可壯大的商業品牌，毛戈平就是毛戈平品牌最大的侷限。有人曾經建議毛戈平開直播，毛戈平不同意，“你真想每天在鏡頭前坐9個小時去賣貨嗎？很快距離感就沒有了呀。”每次做影片上熱搜，他也都不帶產品。他不想那麼商業。

5

毛戈平的家就像他的故宮系列一樣輝煌：羅馬柱上掛著青花瓷畫，歐式矮櫃上立著千里江山圖，一隻活體大小的孔雀仿標本立在門廊，羽翼燦爛。他知道這不符合現在流行的簡約審美，“但是我就這樣啊，特別豪。”他坐在沙發上，隨時給人加水，遞水果，點菸，用他的話說，“夾著尾巴做人”。

故宮系列引起了關注，也引起了爭議。最新一季的粉餅上有一隻鳳，噴了很多金粉，毛戈平覺得，網上又會有異議。金粉一抹，肯定失去宮廷的豪華感，但這讓人更不敢用。產品朝複雜和隆重的方向越走越遠，工藝要求愈發苛刻，但不超越，同時，類似主打中國風概念的彩妝產品已經遍佈市場，國潮因過度商業化，正在被消解意義。“它就會過氣了，過季了，我們很擔心這個。”宋虹佺說。美和市場都到達了極限，毛戈平說：“你說我明後年再怎麼辦，我弄不上去了。”

他知道故宮系列的分量，美則美矣，但和他想象的中國美還有距離，那會是一個緩慢提煉的過程，而他的故宮系列，“應該是文創，文化創意產品”。

“毛老師的核心關鍵詞在什麼？在於不變。他那個門派有的是別人，畫骨相，三庭五眼，就是沒有堅持。”和他認識20年的史焱總結，時代永遠不能預測後面會發生什麼，今年沒你的事，明年沒你的事兒，後年就有你的事兒了。毛戈平篤信那一套，他也真的一直按照那一套做下去。

在變化的時代裡，一個沉寂多年、有了年紀的人，如何在年輕受眾中掌握自己的命運？

毛戈平家裡很熱鬧，到哪兒都是一群人，家裡一樓常年有人打麻將。在宮殿般的家裡，他經常感慨，東西太多了，人太多了。他在旁邊小區買了一套房，想留給自己清靜。但買了之後從來沒去過。他形容房子的作用是，“好像有一個退處”。好幾次在家裡，毛戈平說他想談談故宮藝術，家裡人只問他晚上吃什麼魚。沒有管他，話頭在空中漂浮。史焱說，在顏色的世界裡，毛戈平像一抹黃，明豔時非常明豔，但光一照，消失，變白色了。他在所有人面前很開心，自己一個人獨處的時候就非常孤獨，空的。

最近，他總是覺得自己老了。當年在《火燒阿房宮》劇組，他30歲不到，覺得自己無所不能，在劉曉慶臉上化三個不同的人物。今天再去化妝錄影片，他說感到很不自信， “老花鏡，250度，你說難不難過？”拍攝影片時會掃到手，他拿遮瑕筆，右手化左手，把老年斑一顆一顆遮掉。

消費群體都是年輕人，他也得思考他們喜歡什麼。他經常提問，一邊流露自信，一邊需要肯定，“化的好不好我不知道，你說說到底怎麼樣？”好多綜藝也找過來，他不願意上，但其實他最害怕的是要搞笑，“懟過去”這種對話模式很不適應，害怕被消解，害怕“很娛樂，很搞”。

第二次火的毛戈平正在窺看這個年輕人主導的、變化迅速的時代。說到底，他還是想用過去的辦法，“在做這些東西的時候，“我還是想要先把這個品類就像《武則天》當年一樣，先引起你的注意。你能不能化成武則天？這是另當別論的事情，但是我把中國的化妝推到了前臺。”

他反覆提起父親當年在他畢業時的紀念本上，寫的一句帶著革命色彩的口號，“勇攀世界高峰”。

▲ 2018秋冬中國國際時裝週，劉曉慶助陣毛戈平彩妝秀。圖 / 視覺中國

文章為每日人物原創，侵權必究。

想看更多，請移步每日人物微信公號（ID：meirirenwu）。