文 | 闌夕

總的來說確實不及第一季那樣驚為天人，當然，若是考慮到開創和繼承形式之間的差別，預期過高依然是對評價影響最大的因素之一。

除了時長大幅縮水——整季集數從18集斷崖式減少到8集——之外，更加過度的使用「留白」創作手法也讓這一季的「愛、死亡&機器人」顯得外強中瘠，這原本是迫於體裁限制而作出的調整，卻由不再飽和的內容放大了其中的代價：

需要觀眾擁有強大的想象能力，才可以和創作者共同補完故事。

毋庸置疑，這是一個在釣了足足兩年的胃口之後投向飢餓之湖裡的一塊寡瘦餌食，經不起水面底下蜂擁而至的大快朵頤，困擾Netflix的也還是如何在嚴重不足的產能和過熱的市場需求之間尋求平衡的老問題。

和往年一樣，我也會在下面做出「愛、死亡&機器人」第二季的單集評分：

Episode 1

自動化客服

作為第二季的揭幕劇集，顯然是不合格的，人類過度依賴科技反遭滅頂之災的諷刺被平鋪直述下來，就像一碗開水沖泡而成速食湯，熱氣騰騰，卻毫無營養，任何一個對於幽默有著基本審美的人，大概都不會享受這種試圖按著你的頭讓你笑的橋段，哪怕是星新一最差的微型小說，都比這部動畫要精彩得多。

Episode 2

冰

在熬過了上面那乏善可陳的12分鐘之後，這一集的美術和敘事直入佳境，幾乎是力挽狂瀾的把「愛、死亡&機器人」拉回了它應有的基本水位。我也願意將採用「留白」的正確獎項頒發在此，我們只需要知道故事發生在一顆由冰構成的殖民星球上，一個沒有接受義體改造的少年和他的兄弟完成了一場看鯨的偉大冒險。無論是賽博朋克的元素，還是硬派線條的畫風，抑或人類主義的勇氣，以及巨鯨撞碎冰層魚躍而出的壯美，都必定「值回票價」。如果你足夠細心，還能看到「百年孤獨」的影子，看到奧雷里亞諾·布恩迪亞和他的哥哥一起去吉普賽人那裡看冰的場景，看到「中只有一塊巨大的透明物體，裡面含有無數針芒，薄暮的光線在其間破碎，化作彩色的星辰」的描述。

Episode 3

突擊小隊

這一集的設定帶有「銀翼殺手」和「銃夢」的雙重外核，但它實際探討的則是一個迴歸子宮的話題，並將永生作為利己主義的權力，推向繁衍權利的對立面。生物學的理論並不會將生育行為視為利他主義，但這是從種群的角度出發的，而在個體層面，母親生養一個孩子，從分娩的痛苦和危險開始，就充滿了利他性，而影片設定將其代價極端化，置於一個生育權遭到剝奪的世界觀裡，也就順理成章的製造出了殘酷性。對了，丁克家庭不太適合觀看這集內容，你們就差被指著鼻子罵了……（笑）

Episode 4

沙漠中的斯諾

堪稱動畫工業的炫技之作，當你能看到人物臉部的每一個毛孔以及汗液在烈日下的不均勻反光，虛擬和真實之間的又一面薄牆也被打碎了。不過特效能力的出眾，並不能掩飾劇情的爛俗本身，是的，廢土朋克非常討巧，在啤酒杯上裝一個數字密碼杯蓋的細節也很有趣，但是賞金獵人和異能者的戰鬥實在是太過老套了，加上一個哈利·貝瑞式的花瓶也好不到哪裡去，茫茫宇宙中，孤獨的人總會相遇，這是村上春樹就能告訴我們的道理，並不需要大家打得血肉模糊。

Episode 5

高草叢

史蒂芬·金寫過一部小說，就叫「高草叢中」，然後小說的改編權被Netflix買了下來，交給「心慌方」的導演文森佐·納塔利拍了一部滿是邪典味道的電影，然後把核心創意左手倒給右手，又用在了這部片子裡。和其他動畫比起來，古典的油畫風格相當齣戲，然而一旦適應，就能發現它對年代感的喚起極其有用，西進運動帶來了橫貫北美大陸的鐵路網路，也意外的和異世界的大門擦肩而過，並嚇壞了一位好奇害死貓的紳士。

Episode 6

整個房子

這是一個求證「聖誕老人」是否存在的兒童故事，溫馨舒緩，人畜無害。好吧，也許「聖誕老人」造型的確有點怪異萌蠢，甚至可以說是相當虔誠的致敬了「異形」，但是全片傳遞出來的價值觀仍然是值得稱道的，做一個好小孩，就能收到心儀的聖誕禮物，簡直太有教育意義了好嗎，非常推薦一家三口飯後觀看。

Episode 7

生活小屋

Netflix對於片名（Life Hutch）的官方翻譯竟然是錯的，它在影片裡倒是翻譯對了——生命屋——指的是在星際探索裡，人類軍隊會向陌生的行星投放簡易建築，以便登陸人員進行及時補給。這部影片的劇情和「自動化客服」有著撞車之嫌，因為飛船不幸失事，一名士兵在外太空的一顆星球上找到了一間生命屋，卻面臨著又要和一個失控的救助機器人殊死搏鬥的麻煩，而在這個過程裡由畫面表現出來的疼痛感，以及最後「神救自救者」的結局，則又讓人想起「愛、死亡&機器人」第一季裡的那部「幫手」，新鮮感的略有不足，全由緊湊的節奏彌補回來了。

Episode 8

溺水的巨人

諫山創你給爺……抱歉，有點巨人PTSD了。這部片子的隱喻極其刁鑽，並以犧牲劇情的生動性作為交換，完全由旁觀和旁白來經歷一個巨人屍體的消亡，而其荒誕在於，巨人的來處無從探究，丟擲的謎題也不被接住，神性終將腐朽，連生殖器都被切下來泡在馬戲團的福爾馬林裡供人獵奇，一個或許偉大的發現，隨著興趣的消散歸於虛無。卡爾維諾曾在解構現代主義的寫作裡創造出了一個「只有甲冑而無肉體的騎士」，而記載這段故事的，也是來自顯性的敘述著苔奧朵拉，卡爾維諾則補充道：「我真想奮筆疾書，一氣呵成，在一頁頁紙上寫盡一首騎士詩所需的拼殺和征戰，然而，一旦擱筆，準備重讀一遍，就發現筆墨並未在紙上留下痕跡，竟然仍是張張白紙。」

圖片來源於網路，如有侵權，請聯絡刪除！