月光如水。

村莊到水渠的小路上，晃著兩個影子。長的是母親，短的是我。

田野上，空蕩蕩。飄來飄去的火眠蟲，在夜空裡呢喃著田野和村莊的秘密。

月光從高空灑落，靜落在樹上、草葉上，也落到母親和我的頭上、肩膀上，滾落到田頭地角。月聲“沙沙”，喚醒了蟄伏在我身體深處的精靈。它們在我的胸腔裡遊走奔突，最後，變成歡樂的雲雀，從我的喉嚨裡飛出來——火眠蟲，照天空，飛到西，飛到東……

“兒子，別唱！”母親回過頭，輕聲阻止。我吐了吐舌頭，聽話地把雲雀關回籠內。其實，母親也愛唱歌，而且唱得很好聽，比我唱得好聽很多。但母親今晚不會唱。因為，唱歌會暴露我們的“秘密”。這個秘密不能讓任何人知道，就連牛、羊、鼻頭靈敏的小花狗都不可以知道。

不多久，我們來到水渠邊。

水渠流淌著銀光，嫋嫋的霧氣，把月夜渲染出迷幻玄秘。

母親把小木盆放在渠埠頭，靜靜地站在月輝下。

我也靜靜地站在月輝下。如在平時，我早就捋光衣褲，“撲通”一聲跳入水中。但今夜不能，儘管渠水像顆水果糖，甜甜地誘惑著我。今晚，我是母親的“保鏢”。

母親慢慢地走下渠埠頭，緩緩地和月色水光融為一體。母親解開烏梢蛇似的長辮子，她頭一甩，辮子便天女散花般散落開來。她俏立水中，彎下腰，臉幾乎貼到水上。黑黑的長髮越過頭頂，“譁”地流瀉到水中。飽受日曬汗浸的黑髮，在入水的一瞬間，爆發出歡快的尖叫聲。

彎腰濯發的母親，此時，猶如天上那一輪明月，美妙絕倫！

火眠蟲在夜空中飛舞，蛙潮一波接一波湧來，夜愈發靜謐幽寧。看著漫天飄曳的“燈雨”，聽著由萬千只青蛙合奏的宏大的交響樂，我心裡又湧起了唱歌的衝動。

“花籃的花兒香，聽我來唱一唱……”

一陣明亮、悠長的歌聲，從水面上傳來，是母親在唱。那時候，我還沒聽過《南泥灣》，不知道郭蘭英。以至在很多年後，我再次聽到郭蘭英的原唱，崔健、夢鴿的翻唱，都沒法找回那夜聽母親唱的感覺了。母親的歌聲水一樣漫漶過來，我醉了。歌聲中，母親在漸漸下沉，母親下沉的速度很慢，不知是水涼，還是不忍心打破水面的平靜。母親緩緩地向下，渠水漸漸漫過母親的腰，溢過母親的胸口。母親的衣服緩緩鼓起，水蓮花一般在水中綻放。多美麗的一朵水蓮花！月亮在母親沒入水中的一剎那，耀出炫目的光華。我聽到水渠也和著母親歡唱起來——好地方來好風光，到處是莊稼，遍地是牛羊……

母親從水中站了起來。

母親脫掉了厚厚的花布衫，胴體上閃爍著琥珀般的光澤。母親的長髮溼漉漉地散披在圓潤的肩膀、胸脯上。月光下，母親的面板似塗抹著羊脂。

母親快樂得像個孩子，她甚至忘記了我的存在，旁若無人玩起水來。她“咯咯”笑著，笑聲就像撩向夜空的渠水，閃著珍珠的光芒，在水面上，在月光裡，歡快地奔跑跳動。

清涼的渠水滌清了母親身上的塵垢，沖走了春夏凝結在她身上的疲憊和沉重。

“呱”，一隻夜鳥從頭頂上飛過，留下一聲清啼。母親的美麗，連路過的飛鳥都禁不住發出讚歎！鳥聲中，母親停住笑，倏地沒入水中，四下顧盼。

田野上，闃靜無人。

“嚇死了”，母親拍拍胸口站起來，笑吟吟地向我走來。

我看傻了。

此刻，我多想重回嬰兒時，不要長大，去找回那份久遠的甜美和幸福——母親說我小時候很犟，晚上就不安生，大哭大鬧，但只要她把乳頭塞進我嘴裡，哭聲就會戛然而止。現在，母親就站在我面前，許多模糊的記憶在我的腦海裡一一清晰，許多溫暖被一點一滴喚回。

“孩子，來，給姆媽擦擦背”，母親轉過身去。

我把手掌貼到母親溼涼的背上，用力地擦。我擦得很上心，用上全身的力氣，我要把母親身上所有的塵土、汗漬擦乾淨。“孩子好有勁啊”，母親誇我。在母親的誇獎聲中，我更加起勁地擦起來。然而，當我的小手觸控到母親的肩膀時，我驚愕了。母親的背光潔細膩，她的肩膀卻粗糙乾硬。那時，我還說不出艱辛、苦難這些詞，但我知道母親肩膀的粗糙乾硬是一擔擔稻穀玉米、一擔擔柴木壓磨出來的。我輕撫著母親粗糙乾硬的肩膀，看著女神一樣的母親，情不自禁地展開雙手，緊緊摟住母親的脖頸，把臉牢牢地貼在她的背上……

夜涼如水。回村的小路上，有兩個人。走著的是母親，被揹著的是我！