我和一個自閉症男孩的真實愛情故事
原標題：我和一個自閉症男孩的真實愛情故事
開啟搜狗搜尋APP，檢視更多精彩資訊
編者按
自閉症人士能夠戀愛結婚嗎？
很多家長說這是想都不敢想的事，但是從內心上仍然渴望著自己的孩子可以與異性交往，我們的老家長娘閏媽就曾經親自為兒子安排約會（點選閱讀娘閏的作文又來了！我真實的第一次約會日記（看過的人已被笑翻））。
今天我們要帶來的就是一個自閉症人士的情感故事，這位叫程芮雪的普通女孩用文字記錄下了她與自閉症男孩陸珏（化名）十幾年間產生的交集，在她痛苦、失意的年少歲月裡，不通“人情”的陸珏成為了她心底裡最溫暖的存在。
她在寫下他們的故事之後說：“其實也不是什麼大不了的事情，就是和很多人一樣，在人生歷程中發生了一些不可預知的意外後，仍能砥礪前行～
我不是個樂觀的人，說這樣的話似乎也有心虛，
但無論如何希望看到這個故事的人能夠得到一點溫暖和慰藉，並且能夠屏除偏見，重新認識自閉症這個群體，他們不是精神病，他們就像是低頻的收音機，用心聆聽才能聽到平時聽不到的聲音。
”
下面，我們呈現的是故事的第一篇——
我愛你，自閉症男孩
（上）
文/程芮雪
北京大學碩士、市場管理工程師
我變成了啞巴，那個自閉症男孩一直陪我練習發聲。三千多天後，從不開口的他，卻對我說出了“告白”。
本文授權轉載自微信公眾號真實故事計劃（ID：zhenshigushi1）。
失 語
六歲那年，作為適齡兒童準備入學的那一年，我和媽媽坐大巴車從老家回城裡，遭遇車禍。
第二天，我在媽媽懷裡醒來，面前是已經變成一堆廢鐵的大巴車，和一片血肉模糊的人。
我只是腦袋撞上車窗玻璃，看起來“毫髮無損”，只是媽媽跟我講話，我聽不到。大家以為我只是腦震盪。
聽力恢復後，我卻發現自己好像說不了話了。經過核磁共振拍片等體檢，所有報告證明，腦袋裡凝結的血塊壓迫了我的語言神經。
醫生告訴媽媽：“這孩子以後可能講不了話了，聽力無損已是萬幸。”
恐懼爬滿了我的全身。媽媽很早就教我識字，我記憶力好，再長的外國人名也能記下來，看電影看到好玩處，就跟樓裡的小朋友講。因為語言天賦高，能言善辯，大人們誇我是“天才”，我也很受其他小朋友追捧。
而車禍後，我竟然失語了。
為了發聲，我用力抓著床單，扯著嗓子，頭都抻了起來，整個人在病床上一直抖動。我能感覺到脖子上青筋暴起，眼淚漲得眼眶生疼。幾個護士姐姐摁著我，醫生安慰我“沒事”，讓我冷靜。
我在醫院整日躺著，盯著天花板發呆。媽媽每天強忍住眼淚，變著法子哄我，
“雪，你看看媽媽，媽媽給你帶了你最愛吃的糖炒栗子”。
最後，她只得找錄影廳老闆借來DVD機和光碟，連上病房的電視。那之前，她常常因為這跟老闆吵架。
我不但喪失了說話的能力，也喪失了睡覺的能力。
白天看電影，夜裡就盯著走廊的廊燈發呆。
要上學了，卻沒有正常小學願意錄取我。我到哪裡都通不過人家的各種“測試”。我能完成寫字測試，卻總在發聲和跟讀那一關，一個字也說不出來。
我灰頭土臉地跟媽媽回家，她替我找了好幾家學校，最後一次，她從教務處出來，褲子膝蓋處有灰塵。我盯著那塊灰，告訴她，我不想上學了。
初 遇
父母覺得我總歸要“上學”的，留我一個人在家，他們更怕我做出什麼事兒來。於是，商量著把我送到聾啞學校。
陸珏和我同一天到校，這個漂亮的男孩馬上吸引了我的注意力：他的眼睫毛竟然比我還長？
和其他孩子不一樣，陸珏的眼睛直盯著地面，嘴巴微張，緊攥著他媽媽的手，寸步不離，看起來有些不安。
教導主任正在和他媽媽說話：“不是我不收下他，這兒的學生聽不見、講不了話，跟您孩子的的自閉症不一樣。”
很多年後，我才明白主任口中的“自閉症”意味著什麼。在當時的年代，我的“失語症”，陸珏的“自閉症”，被大多數人歸為“精神病”。
當時的我以為陸珏和我一樣，只是說不了話，便一直盯著他。他的衣服沒有一絲褶皺，書包是我特別想要、但爸媽不給買的牌子。書包一側口袋插著畫筆，筆的
毛刷已經被浸染了太多顏色，筆桿卻十分潔淨。
他衣著整齊，腳下的白球鞋卻有磨損的髒舊痕跡。後來我知道，那是因為他走路姿勢不對，鞋子磨損得比較快。
教導主任起初拒絕我們兩個孩子入學。經不住兩家家長的軟磨硬泡，還有陸珏媽媽給學校捐的幾十套繪畫材料加持，才終於答應。
劇照 | 《海洋天堂》
異 類
我所在的聾啞學校有兩棟教學樓，一個大大的操場，只不過那年的操場鋪的還是煤渣，不是塑膠跑道。
要不是門口赫然寫著“聾啞學校”，它看起來和正常學校沒什麼分別。但就是“聾啞學校”這四個字，像一根刺一樣紮在我心裡，將我從“正常人”世界裡硬生生拉出來。
陸珏比我大一歲，我們被分配到同一個班級。老師很是和藹可親，用手語向同學介紹我們，好幾個學生邊看老師的手語，邊扭頭看我們倆。
這種感覺很不好，我覺得自己像是被展示的動物園裡的動物。
陸珏比那天在教導處的時候還要緊張，依舊低著頭，嘴唇微張，眉頭緊皺，不停地搓著手。窗外，兩位媽媽站在一起，一臉焦慮。
我們一左一右，站在老師兩邊。老師本想用手語和我交流，突然意識到我沒學過手語，也聽得見，輕聲細語地指引我去坐一個靠窗的位置。轉身面對陸珏，“你跟著她，你們倆坐一起。”
我走下講臺，向窗邊走去。可陸珏並沒有跟上來。
老師安撫他不要害怕，“剛來都會有個適應的過程。你跟那個女孩一起，有什麼問題就找老師。”
陸珏站在原地無動於衷。他突然渾身顫抖，一直搓著的手握成拳狀，眼神遊離晃動，張著的嘴大口吸氣，好像快要窒息了。
老師牽住他的手，想要領他過去。陸珏猛地掙開，“啊、啊、啊”不停地喊叫起來，他蹲下身子，整個人蜷縮著，不住地搖頭晃腦。動作間，還把老師抓傷了。
陸珏的媽媽忙衝進教室，用雙手捂住陸珏的耳朵，輕拍他的後背，抱著他對他說：“沒事的，沒事的……”
在場的我們震驚又無措。我一直站在過道，連窗戶邊都沒摸著。
安靜的陸珏突然爆發，讓我隱隱意識到：他與我，與這群聾啞孩子，有更大的不同。
試 探
慢慢的，我適應了聾啞學校的一切。
聾啞學校有手語課、文化課、繪畫課，還有體操舞蹈課。教室門窗上方有一盞長方形的燈，綠燈亮起代表下課，黃燈亮起代表上課。
由於深受錄影廳老闆的“薰陶”，我最喜歡放映活動和聲樂課。放映活動很簡單，大家一起看動畫片和兒童電影，老師在一旁用手語解讀，螢幕上有字幕。
聲樂課最“不可思議”。部分孩子戴上助聽器，圍在鋼琴周圍，帶助聽器的一側耳朵貼在共鳴盤的箱體外，老師開始演奏。
當悠揚的琴聲響起，我突然覺得，自己來的地方似乎沒那麼糟糕。
一週後，陸珏又揹著他的小書包出現了。阿姨和班主任老師聊了聊，交待了什麼，一步三回頭地離開。
陸珏對周圍的一切熟視無睹，從書包裡掏出一副夾著畫紙的畫板、一盒彩色畫
筆。整隻手握在畫筆的尾部，直挺挺地立著筆，在畫板上塗鴉著亂七八糟的線條。
或許隱約知道，我倆和學校其他聾啞孩子的不同，我很想了解這個“同類”。
雖然除了他叫陸珏，可能喜歡畫畫，我對他一無所知。手語課，老師讓同桌互相對練，鑑於陸珏上次的發作，我小心翼翼地對他“打招呼”，還做了自我介紹。
然而我的期待還是落空了。陸珏對我這個新同桌毫無興趣，從不正眼看我。在聾啞學校的日子，他總是低著頭，很少抬眼看人。
我總是偷偷觀察他在幹什麼，心想：跟這個呆瓜溝通不用學手語，得學外星語才行。觀察陸珏，變成我沉悶生活裡的樂趣。
被陸珏多次“無視”後，我決定冒險刺激一下他，看看他有什麼反應。
破 壞
進入聾啞學校兩月有餘，已是深秋時節。
我對媽媽說學校要學習新體操，活動身體防寒，需要在課堂上放廣播。媽媽答應我，支援我一臺巨大的磁帶收音機，那是她嫁妝“四大件”中的其中一件。
早課之後，我抬出這件秘密武器，把音樂音量放到最大聲。一向清靜的教室被“聒噪”打破，瀰漫起電吉他和架子鼓的聲音。
我抓起了一個同學的手放到喇叭位置，那裡可以清晰地感受到聲音的震動。我自己就很喜歡這樣把手放在喇叭箱的位置，好像吉他的電流在我手指縫透過。
全班同學不明所以地望著我。被我抓手的小男生立馬掙脫我的手，還向老師舉報了我。
陸珏那天遲到了。他和媽媽一臉驚恐地站在門口。陸珏媽媽忙用手捂住兒子的的耳朵。陸珏一時沒反應過來，但還是嚇了一跳，平時微張的嘴張得老大，像一隻鼓起嘴的蛤蟆。阿姨忙把陸珏拖走。
我噗嗤一下笑出來。
我成了老師重點觀察物件。“你以為其他同學跟你一樣能聽見嗎？”老師震怒，“再說你放的那是什麼玩意兒？”
我放的是METALLICA的《Enter Sandman》，磁帶也是媽媽找錄影廳老闆借的。他騙我說，美國孩子聽這歌催眠，以前我晚上睡不著的時候常聽。
“值日一週，不對，兩週！”老師盛怒不減。我學著電影裡的人，打了個“OK”的的手勢，假裝悻悻而去。
劇照 | 《海洋天堂》
失 控
不久後發生的事，讓我進一步瞭解我和陸珏在聾啞學校的尷尬位置。
學校定期會有志願者服務的活動，當地電視臺的叔叔阿姨也會過來跟拍。
“這幫孩子真是可惜了啊。”“一個個看著挺正常的。”攝像機紅燈沒亮前，我聽到了這樣的對話。
旁邊的大哥哥叫我，我假裝沒反應。他們又說：“都忘記他們聽不到了。”
我心裡暗想：不好意思，你跟前的這個是這裡唯一能聽到的。又想到陸珏，對了，還有一個，聽到也跟沒聽到一樣。
那時候，我敏感的自尊心，厭煩別人對自己的特別對待。
班主任怕陸珏在活動中失態，本想把他拉走，不過攝像機已開，一切準備就緒，
也就算了。
隨著時間的推移，大部分同學和志願者已經“打成一片”。我的眼神一直遊離在陸珏身上。他今天似乎表現不錯，一直很安靜。
和陸珏互動的志願者，並未意識到陸珏的“不同”，她依舊用手語和陸珏打招呼，試圖想要和他一起畫畫。她剛拿起陸珏畫筆盒裡的畫筆，就被陸珏一把抽回，小心放回畫筆盒。
志願者有些尷尬，但沒有放棄，因為她也知道我們這群小孩比較“敏感”。可能是想拉近兩人關係，她用雙臂親密地將陸珏牢牢環在懷裡。
一向安靜的陸珏，猛地跳起來衝倒老師，平時不離身的畫筆也摔到地上。他渾身發抖，大喊大叫，眼神飄忽不定。
而後，他奔到隔壁畫室，把自己隔在畫板立架之中，雙臂鎖住自己的身體。旁邊櫃子上的顏料漆被震落下，濺在他身上，陸珏開始舔自己手上的顏料，像是嚐到什麼好吃的味道，他慢慢安靜下來。
所有人都被嚇了一跳。“好惡心。”志願者女孩皺緊眉頭，找來老師。
“這樣的孩子有什麼心理問題吧，聾啞的孩子也沒見過這樣的……”大家吵起來了，陸珏被蓋棺定論為“精神病患者”。
老師過來驅散人群，陸珏媽媽也趕來學校，她臉上堆著笑意，小心地向每個在場的每個人道歉，甚至是等著看熱鬧的旁觀者。
為了讓他平靜下來，一向溫柔的阿姨，粗暴地從畫板之間揪出陸珏。陸珏在媽媽懷抱中渾身顫抖，五官扭曲起來，眼神驚惶。他掙扎著想要衝出媽媽的懷抱。
“不要怪媽媽狠毒啊。”陸珏媽媽哭了。她輕撫著他的後腦勺，為他整理衣衫。陸珏抽搐的身體慢慢停下來，呼吸也漸漸平穩。他又變回了那個安靜男孩兒。
在陸珏媽媽的再三請求下，學校終於准許陸珏繼續留在學校，不過不再寄宿，而是一週內定期回家休養。我媽也動搖過，不確定家裡全封閉的環境是不是對我更好，可媽媽們終究還是無法放棄對我們“社會化”的期望。
失語後，曾經對我讚賞有加的大人，不止一次當著我的面說出那三個字——“精神病”。
想到這些，我夜裡再一次失眠，爬到學校樓頂天台，卻在那裡意外發現了陸珏。他抬著頭，仰望著茫茫夜空。
這是我第一次近距離認真觀察平靜的他，他依舊沒有理會我。
我決定了，我要做陸珏的朋友。
解 救
當眾發作過後不久，陸珏平靜的生活再一次被打破。
繪畫課下課，幾個同學把陸珏圍起來，在他的白紙上胡亂作畫，還把他畫好的畫塗花了。
班上語言能力最好的男孩，他還戴著助聽器，拿起油筆把陸珏畫成了大臉貓。陸珏眼神驚恐，他想要搶回來自己的畫冊，卻被其他人固定在了椅子上。
有人拿起涮筆的筆筒，裡面是用過的廢棄顏料水。我知道他們要做什麼，可我猶豫著，不想與全班同學為敵。
男孩壞笑著接過筆筒： “看看你的白衣服能有多好看。”陸珏拼命掙扎，開始大聲哭泣。
一股憤怒突然湧進我心裡：那時候我已經意識到，聾啞學校的所有小孩，包括我和陸珏，都是有“殘缺”的。我以為在這兒，他們不會像正常小孩那樣欺負比自己弱的人。沒想到，一切如舊。
惡霸男孩揚起筆筒潑向陸珏的瞬間，我衝上去擋在了陸珏前面，我身上濺到了顏料，但我並不在意，迅速搶過來剩下半桶水的筆筒，“回敬”給小惡霸。
而後，我整理了一下衣衫，彎腰去撿陸珏散落在地的畫，我幫他捋好捲了的邊角，重新疊好。陸珏卻跪在地上，用衣服袖口費力地擦拭這髒汙了的地面。
“停下來。”我衝他打手語。可是他依舊不依不撓地擦著地。
我一把將他拎起來，甩在一邊。我想罵他沒出息，陸珏一直站在一旁，不停揉搓著衣角，身體抽動著，低頭啜泣。
我只好抄起桌子上的抹布，抹去他臉上的油彩和鼻涕，再拿墩布用力地清理現場痕跡。我不想讓老師再抓住自己和陸珏的什麼把柄。
可我還是被舉報了，被罰站在教導處門口，遠遠看見陸珏怯怯地站在對面。他抬頭瞄了我一眼。
印象中，這好像是他第一次“正眼”看我，雖然很快又低下了頭。
陪 伴
在聾啞學校，我成了最“乖張”、也最“優秀”的學生。但我從來沒有為這份“優秀”驕傲過，因為我知道，我只是比別人多了一項功能罷了。
我可以和同學用手語交流，可無法跟他們分享我看到、聽到的一切。我坐在窗邊，對著外面的世界發呆。
旁邊街道人的熙攘聲、車輛的轟鳴聲、飛鳥的碎語聲、風的呼嘯聲，這些我本來不以為意的聲音，在聾啞學校裡，都被放大，成了彌足珍貴的存在，也成了我孤獨的源頭。
漸漸的，我覺得聲樂老師彈的曲子很幼稚，放映室裡放的動畫片和電影越來越無聊，繪畫課上也只能欣賞陸珏的“抽象主義”。
劇照 | 《海洋天堂》
我甚至不需要用視線追逐老師的手語演示，只要專注解讀她的唇語，我就能明白她在講什麼。有時我希望老師能跟我說說話，索性惹是生非，寧願被老師批評。
週末，終於可以回家和發小們“歡度時光”。可是我發現他們似乎已經忘了我的存在。我沒法像以前一樣給他們講電影故事，更沒法參與到他們的任何遊戲裡。
我不甘心，把他們都找出來聚齊，拼命想要發聲說點什麼，然而我卻面部抽搐，嘴巴痙攣。
他們的確像以前一樣圍在我周圍，只不過這次，他們模仿我說話時臉部抽搐的樣子，叫我“小怪物”，像往常一樣，衝我扔了小石子。
照我以前的脾氣，我肯定掄起袖子把他們胖揍一頓。那天我沒有，我靜靜站在原地，任由石子在身上灑落。
我回到聾啞學校，心境卻不復從前。老師發現，我終於“學乖”，不再惹是生非，甚至對陸珏也沒有任何“怨言”。
我在心裡暗下決心，要在這兒靜心練習發聲。我想證明推翻醫生對我的“宣判”，我也想讓那些嘲笑我的人看到，我從前比他們優秀，以後也會這樣。
我給自己制定了“張嘴說話”的計劃，每天課間或者中午，找一個沒人的地方，至少累積練習說話一小時。自從我“學乖”之後，我便成了班長，掌握著教室、畫室、練功房和放映室的鑰匙。
午休時分，我選擇在最偏僻的畫室進行：我會先做一個深呼吸，隨後瘋狂撬開自己的嘴，摳著喉嚨，扯著嗓子吐氣發聲。
有時候，我能感到胃液的倒流和氣管的灼燒，我會吐掉之前吃的所有東西。像跑完馬拉松一樣大口喘著粗氣，
每次“發聲練習”結束，我癱坐在地上，頭髮浸滿汗珠，一個人靜靜發呆。這些扭曲與掙扎，很少能換來滿意的結果。我不甘心，自殘似的捶著地板，直到手背被砸得通紅，崩潰地哭了出來。
哭完，我站起彎腰扶著牆，看見旁邊有一個小小的身影，和那個熟悉的小書包。
陸珏就躲在一堆畫板裡，抽動著他的身體，不知道是不是被我嚇的。我不希望別人看到自己這副樣子，可一想到陸珏從來都只活在自己的世界，不關注別人，我也就不再理會。
我沒想到，後來無數個瘋狂練習的中午，都是陸珏陪著我，我也真的學會了“說話”。
*文中人物皆為化名。
（未完）
真實故事計劃（公眾號ID：zhenshigushi1）——每天講述一個從生命裡拿出來的故事