壹

法律是社會的底線，是受害人維護權益的最後屏障。當法律無法維護公平正義時，你會如何？

若是你失去了最重要的親人，加害者卻依舊逍遙法外，沒有受到任何實質性的懲罰，你是選擇忍氣吞聲，接受這個結果，還是選擇以暴制暴？

電影《告白》的主人公森口悠子的答案是以暴制暴。

森口悠子是一個單親媽媽，也是初一的班導老師，但是她四歲的女兒愛美卻被自己班上的兩個學生殺害了，並且這兩個學生毫無悔過之心。

森口悠子在週三開會的時候提前把愛美接到了學校，愛美總是會偷偷跑到游泳池附近去餵狗。

加害者之一的修哉母親是電機方面的天才，為了夢想拋下了兒子，去東京當教授繼續研究。修哉為了能引起母親的注意，為了母親能夠回來找他，決定要用和母親同樣出眾的才華製造事端。

另一個加害者小直膽小卻自尊心極強，渴望和優秀的人交朋友。因為犯錯到警局，森口悠子沒有去接他而怨恨老師的心裡只有自己的孩子，沒有學生。

兩人進行合謀，將目標鎖定為年僅四歲的愛美，被修哉改造過的小兔棉錢包電暈了愛美，而小直則將愛美扔進游泳池，造成失足溺亡的假象。

之後的日子，兩個人依舊若無其事地上學放學，彷彿殺死的不是一個活生生的生命，而是扔掉了一個玩具。

森口悠子發現了真相，找到兩位學生，修哉得意地炫耀自己的行為，絲毫沒有歉意。小直怯懦地撒謊，掩蓋自己故意殺人的真相。甚至小直的母親覺得森口悠子是神經病，她不停地說著“太可憐”，她不是同情無辜的愛美，她可憐的是自己的“善良”兒子。

貳

當正義缺席的時候，唯有以暴制暴。當外界無所依靠時，唯有自救。

在學期結束的時候，森口悠子對著全班說出了事情的真相，謊稱自己在兩個殺人兇手的牛奶里加入了艾滋病人的血液。希望他們今後明白自己的罪孽，帶著悔恨，懂得生命的可貴。

此後，小直不敢去學校，一個人呆在房間，神經質質，不洗澡不理髮，隨時對母親發脾氣，直到殺了母親被警察帶走。

修哉依舊去學校，卻收到了同學們的排擠和欺負。班長美月是唯一沒有欺負他的人，漸漸地他們成為了朋友。一次爭吵，美月罵修哉戀母，不敢承認自己被母親拋棄，修哉將美月殺死，肢解以後放入冷庫。

修哉還想製造更大的事端，他把自製炸彈裝到學校會場，想要拉著更多人陪他一起死去。最後炸彈被森口悠子解除，並把炸彈送到了他母親所在的研究室。修哉按下按鍵，會場一切如常，但是耳邊卻響起了重要東西消失的聲音。

影片的最後，森口悠子徹底地擊潰了修哉的心理防線，告訴他“現在才是活生生的地獄，從今開始是你重生的第一步，開玩笑的”。

叄

影片從各個人物的角度對同一事件進行串聯，每個人的一段自我告白，揭示了整件事情的真相。

看完以後，我特意找到原著小說，小說裡更能感受森口悠子失去愛女的悲痛，更能感受到學生的罪惡。

但電影有幾處情節處理的很好，第一處是小直抱著愛美打算扔進游泳池，愛美卻醒過來了。第二處是修哉在會場時，幻想自己看到了母親研究室爆炸的場景，那一段時間逆轉又重回正規的場景簡直炸裂，也暗示著修哉心理世界的崩潰。

有人說修哉和小直還只是孩子，也很可憐，覺得是他們母親的過錯，修哉被母親拋棄，小直被母親溺愛。

儘管原生家庭的教育觀念有缺陷，導致他們缺乏道德觀念，沒有是非觀念。但是年齡小並不能成為犯罪的藉口，沒有任何理由能夠成為殺人的藉口。

我們關注的應該是犯罪本身，而不是犯罪人的身世背景，因為犯罪本身就不值得被同情。

肆

這部電影讓我想起了之前看的一部韓國電影《媽媽別哭》，女主人公的女兒被同班同學和兩個混混性侵，不堪重負選擇自殺，報警無用，女主人最後自己報仇，在手刃最後一個兇手時被警方擊斃。

一個人對現實絕望到何種程度，才會選擇這種極端的方式？

我們總說“正義也許會遲到，但永遠不會缺席”，但遲到了的正義還是正義本身嗎？如果森口悠子選擇等待“正義”的到來，結果是正義永遠不會到來，因為她的女兒被認定為是失足而亡的意外事件。這件事情會逐漸地被人淡忘，最後成為加害者口中年少不懂事做下的蠢事。

遲到的正義，即使到來，也沒有太大的意義了。就像在文化大革命中被迫害至死的文人，後人的澄清對他們本身來說已經沒有意義了。

那些曾經經歷過的傷痛，那些暗無天日的日子，那些渴望正義和清白的希望，如同冬日的炭火，已經燃燒殆盡。心中只有無盡的絕望和壓抑，只有死去，才能解脫。

遲來的正義無法驅趕曾在暗夜裡纏人的夢魘，也無法時光倒流，回到從前，心無旁騖地坐在開滿桂花的院子裡，泡一杯茶，看一本書，寫一段文。

所以，請不要用“正義也許會遲到，但永遠不會缺席”來進行自我安慰。因為

“正義理應無償，天下之最惡者莫如賄取公正；正義理應充分，行百里而半者則非正義；正義理應及時，如若遲到則莫如拒絕正義”。

願所有的正義都適逢其時，從不遲到，更不缺席。