有一天，朋友來拜訪福樓拜，發現他坐在門前嚎啕大哭，朋友問他出了什麼事，他說，包法利夫人死了。當朋友最終弄清楚包法利夫人是誰後，笑著說，你就是作者，你可以不讓她死。福樓拜說，她非死不可，她已經活不下去了，無論如何我都改變不了她的結局。

《包法利夫人》，19世紀法國作家福樓拜創作的小說，主要講述女主角艾瑪（包法利夫人）婚後出軌的故事。自1857年問世之後，迅速成為經典。至今，全球各大權威文學作品排行榜中，《包法利夫人》都穩居前十，與《追憶似水年華》並稱為法國文學雙壁。

不清楚如今中學教育的風尚，在90年代末00年代初的那段時間，學校、家長和社會輿論，都在鼓勵中學生閱讀世界名著，新華書店裡整整幾面牆塞滿了統一版面但不同名字的著作，每個班級中總是流傳著幾本《簡愛》《茶花女》《巴黎聖母院》，坦白講，相比較閱讀幾本入門級名著的好處，將《包法利夫人》《神曲》《戰爭與和平》《尤利西斯》統統冠以“世界名著”的稱謂，不加甄別的塞給中學生，不僅高估了孩子們的理解力，還間接扼殺閱讀興趣。還有翻譯文字所帶來的中文語感退化，再疊加缺乏相關歷史文化背景。讓中學生讀世界名著，明顯弊大於利，還不如不讀。我就是受害者之一，高中之後對閱讀西方小說有了心理障礙，直到這兩年才重新撿起來。

有許多書評提到，這本書描繪了拿破崙三世時期庸俗粗鄙的社會習氣，反映了資產階級興起與傳統封建貴族制度的衝突。我對這些陳詞濫調深惡痛絕，不知是“階級史觀”的遺留，還是“一切皆史”的傳統文化，專家們總要賦予一本小說以社會政治意義，一股令人作嘔的閱讀理解味兒。

一部小說能夠成為傳世經典，永遠都是依靠超越時空的人性。

艾瑪出生鄉下富農家庭，天生一副好模樣，在修道院學習期間，接觸了大量“浪漫文學”，對未來人生期望很高，想要經歷跌宕起伏的愛情。她最終嫁給了夏爾——一位鄉村醫生，這是她在可選範圍內的最佳丈夫，有社會地位、有財產、愛她並對她百依百順。艾瑪難以抑制自己對城堡莊園、巴黎舞會、英俊情郎、浪跡天涯的渴望，可夏爾能給她的，只有平凡庸俗一眼望到頭的生活。

所以她出軌了。

人類的心理是這樣的，在恩怨上一定要能量守恆，常見的民間故事裡，要先有丈夫冷落虐待，後有妻子出軌報復，這才理所應當。可福樓拜偏偏不，從普通人的視角來看，夏爾簡直就是一個完美丈夫，他雖然其貌不揚、醫術不精還不求上進，可他善良、正直、大方、很愛艾瑪。福樓拜寫道：

可是現在，他心愛的這個美人，一輩子都是他的了。對他說來，宇宙的範圍並不比她的絲綢襯裙大；他怪自己：愛她哪能有個夠？怎能不回去再看看她？於是他趕快回家，跑上樓梯，心跳得厲害。艾瑪正在房裡梳妝；他不聲不響溜到她後面，吻她的背，她嚇得叫了起來。

這種“能量不守恆”使得我們不得不正視艾瑪的行為，她為什麼要出軌？

人們大可以鄙視她不守婦道、水性楊花、自作自受。但如果認真讀完，幾乎人人都會理解和共情艾瑪，福樓拜就在給朋友的信中提到，我就是包法利夫人。我們來抽象總結一下艾瑪的行為：對超越自身階層的東西有極強的嚮往，做過放棄幻想回歸正常生活的嘗試，結果失敗了，在心中的熊熊烈焰的驅使下，去追尋自己嚮往的生活，最終難以駕馭和承受，落得慘烈的結局。

這就是《包法利夫人》一百多年來，觸動無數人的核心，把艾瑪對浪漫愛情的嚮往類比成其他東西，比如成功、真理、道德、信仰等等，整個情感旅程都是相通的。《包法利夫人》實質上就變成了，一個理想主義者之死。現代社會中，“理想”有著最褒義的感情色彩，“人應該有理想”、“為了實現理想不懈奮鬥”、“任何時候都不能放棄理想”，哪怕是如今各類自嘲解構的語境之下，大概也沒人認為這些話是毒雞湯。

可是，我們稍微深入一步，“理想”就顯現出它的自我矛盾。我本就擁有或應得的東西，不會成為理想，理想是經過艱苦努力才能得到的東西，可是“艱苦努力”到底算本來命運的一部分，還是“逆天改命”之後的結果，這根本無法判定。換句話說，在邏輯上，已經擁有的肯定不是理想，理想是永遠都得不到的東西。顧長衛有部電影《立春》，就更為尖銳的指出這一問題。

西方小說的文筆有個發展的趨勢，從浪漫華麗逐步演變為精準平實，《包法利夫人》恰好位於中間，比如這一段：

第二天，夏爾走到花棚下，坐在長凳上。陽光從格子裡照進來；葡萄葉在沙地上畫下了陰影，茉莉花散發出芳香，天空是蔚藍的，斑蝥圍著百合花嗡嗡叫，夏爾彷彿返老還童，憂傷的心裡氾濫著朦朧的春情，簡直壓得他喘不出氣來。

這段引文是許淵衝翻譯的版本，在閱讀時我總想起我的高中語文老師，這就是她夢想中，想要從我們作文中看到的風格。現代漢語的發展是個漸進又迅猛的過程，民國時期的小說，比如《邊城》《傾城之戀》《京華煙雲》，都能從文中感受到作者的古漢語底蘊；到80年代以後的作家們，文學啟蒙書大都是西方名著，彼此的師承不同，有的人喜歡巴爾扎克、雨果，有的人模仿卡夫卡、海明威，導致現代文學呈現華麗與平實混雜的風格，而這恰恰與《包法利夫人》的文筆很相像，所以，這本書讀起來很“熟悉”。

福樓拜用近5年的時間，寫就了這本書。《包法利夫人》全文28萬字，在對小說反覆增刪修改的強度上，福樓拜和曹雪芹是一樣的。有個故事是說，福樓拜用一上午的時間寫了一個逗號，又用一下午的時間把逗號抹掉了。有時候，我感覺自己在讀書上，像一個奸商，追求極致價效比。在人類文學排名靠前的書中，《安娜卡列尼娜》《卡拉馬佐夫兄弟》太長，《追憶似水年華》《尤利西斯》《城堡》又太難懂，相比之下，《包法利夫人》從閱讀門檻、閱讀時長、審美價值等各方面，是價效比最高的文學名著，一星期的時間，投入絕對值得。

每一個寫作之人，都應該讀《包法利夫人》。我是被這句話吸引來讀的，讀完之後，我又要將這句話重複給其他人。對寫作的認知，在閱讀前後，產生巨大的提升，而上一次有此種感覺，還是讀《紅樓夢》。

任何理想都自帶殘忍的味道，但總有人不願意用平穩來交換。狂妄與自虐，這就是亞當夏娃摘下的蘋果。