昨天在家鄉群裡見到一美篇文章，題目是《穀雨走谷口》，作者是水木年華。勾起我滿腹的酸楚與不捨，因為終究，我將會是歸不去故鄉的遊子！雖在外漂泊有家，但總覺失去了根，猶如浮萍！不錯，這個叫作“谷口”的小山村，離金華市區50多公里，隱藏在金華西南部的大山深處美麗鄉村，就是生我養我的故鄉！從記事起的小時候，基本上的印象都只限於這個小村，當然還包括大隊所在地下淤村以及另一個自然村老鋪後。

聽村裡老一輩講，谷口村建村600多年，世代居於這大山之中，在許多年之前，谷口村人丁興旺，能比肩目前的鄉政府所在地塔石村，塔石做戲時，谷口村的年輕人都能去鬧場子，說明人多勢眾呀！當然等我們這代出生後，已經是70年代了，父輩的苦楚大部分只從他們口述中得知，因為我們幼時雖然條件仍不好，但基本加點玉米糊與番薯粥之類的糧食後全年基本能吃飽。到了8歲，能正常上學，學校就在我們村，從一年級到五年級都有，叫完小。像附近的葛嶺村與魚潭村，離我們3裡地左右，他們有一年級到三年級，再升到四、五年級是來我們村讀的。幼時零食自然是沒有的，但包產到戶之前，生產隊到了摘茶葉的季節，晚上大人們都到村集體的房子裡炒茶葉，小孩們跑呀、跳呀、追逐呀、奔跑呀，特別是有月色的夜晚，熱鬧開心。有時還可烤點紅薯什麼的，味道好極了。孩子們多數時候分成好壞兩派，滿山（村子附近較矮的山，各家的菜地多在周圍小山上，有路）跑。

再大一點，小孩子都玩一種紙折的三角包，略凹成弧形，摔在地上，用嘴吹、用手扇、用腳扇。吹翻了就被誰贏去了，誰先第一個吹，是看拿出來的三角包個數誰的多，也不是你拿的越多越好，摔地上，吹不動，就眼看著後面的人贏走了。那時候沒有電、沒有電視、沒有收音機、更沒有手機、電話，奔跑與贏三角包、跳房子等是伴隨兒時最好的遊戲。為了玩三角包遊戲，有的小朋友把上學的書都撕了，有的小朋友不管地上多少灰塵，毫不猶豫趴下身子用嘴吹三角包。我是贏得多些，但母親常追著不讓我玩，她一直認為小時候玩這種遊戲，與大人賭博性質是一樣的。而她對賭博是深惡痛絕的。還好，大人們總有自己忙不完的事，這種小遊戲又不需要多大的場地，所以陪伴自己度過童年的許多時光。此後生活水平有所改善後，大人們有買菸抽，小孩把普通紙改成了香菸盒的漂亮紙，那時候，雄師、金猴、大前門等常見的香菸多少錢一包，小孩子們也清楚的很，因為出場次序從三角包的個數改成了香菸盒的香菸價格大小來計算。

村邊上的這顆榧子樹也是孩子們每年期盼的重要內容，路下方還有幾顆板粟樹，當果子成熟的季節，膽子大的孩子就會爬上樹摘果子吃，有時候大人也來幫忙。我是爬樹水平不行的，所以隔壁的夥伴常會分點給我。山裡野果倒是有一些，現在許多都叫不出名字，或者不知道普通話中，正式方案表述中該叫什麼，長樹上的野草莓（音：ga guo niu）、類似藍莓的“烏花”、do ai、毛慄等許多許多，上山砍柴時，山澗的泉水也特別清甜。幼時雖也苦，但也都是回憶，是經歷。

記得小時候，大概上小學之後的年紀，大家都就跟著大人到山上幹活，砍柴是最主要的，因為養豬，豬草要燒熟了給豬吃，想想看燉一大鍋豬草得多少柴火，每天燉！記憶中乾的最多的，一放假就得乾的活，基本上就是砍柴，早上上山，隊伍往往十幾、二十幾人，稍微年長些的講講故事，講講笑話。下山回家一般是要到午後的，下午可以美美睡一覺，也不是說喜歡午睡，大概也是無聊。其他拔草、割稻、鬆土、拔豬草、摘茶子也幹，但插秧我不會。還有印象深刻的是背毛竹，你看村子周圍密密麻麻的都是毛竹，小時候到山上砍好，背到離村子5里路的塔石出來點的公路邊（那時候村子裡沒有通公路），每擔（100斤）好像是4。5元，小孩背一根，二、三十斤為多，有的力氣大點背40來斤重的。大人一般背3-4根綁在一起。長長的毛竹要穿過彎彎曲曲的山路，也是要一些技術的。肩膀每次背過都紅、痛，但也不能不幹呀，背的次數多了，就會有繭，不再那麼痛了。我想現在工作的苦與累與小時候幹活比，算什麼呀！所以我們這代人會更珍惜目前的生活，也更能吃苦耐勞。

家鄉再破、再落後都是記憶深處的美好回憶，也是無法割捨的情愫。但時代變遷，卻來得那麼自然與決然，改革開放，外出務工、學成就業，年輕的一代都走出了大山，多到了城裡謀生，留守的只有父輩們。接著幾年，父輩因為要幫子女帶小孩或者不再種田，也外出到城裡、鎮上居住。再老的人家去世的去世、癱床上的癱床上，老家越來越荒涼，人氣越來越少。兒時村裡組織每年有專門一天清理道路、專門一天清理池塘，現在路邊雜草叢生，許多房子門前上鎖，一派寂靜！

偶見回鄉摘茶葉或種了點菜的鄉親。感謝水木年華的記錄鏡頭，把平時長住湯溪姐姐家的父母回家摘茶葉的情景剛好拍了下來。即使從小到大，到把我們子女撫養成長，送出大山後仍在老家居住的父母，現在也已經非常習慣住在鎮上姐姐家。你說故鄉還有未來嗎？我們70後的這代，其實真正與家鄉最緊密的也就是初中畢業之前。高中就到湯溪讀了，大學更到了外地，工作又在金華市區，較之父輩們，對故鄉的情感雖有，怕是少了許多了的。而家鄉又因人員流失而凋蔽，再等到我們這輩退休，還會落葉歸根，回到故鄉嗎？顯然是無法，也不習慣歸去的，留在心中的將永遠是記憶、是回憶！

回鄉的路是條長長的路、需要一階一階登；回家的心路也是長長的路，長到永遠到不了，在夢裡、在記憶裡、在腦海裡。但總覺得有些許失落！城市的喧囂與吵鬧、滿眼的鋼筋水泥、步履匆匆的人們，臉上寫滿疲憊，為了生活、為了房子、為了孩子奔波！其實從心理上，情緒上，小時候農村的生活反而更是簡單、易滿足、幸福感更強，能吃得飽、能睡得香、能一家人圍著侃大山，那是一幅祥和的生活景象！

在我很小的時候，我們家的這面牆不是泥土的，是木板的，後來改為泥土牆。許多人家都有造房子，在農村，這是人一輩子最重要的事，兒子長大分出去住要有新房子才容易討到老婆。我爸爸沒有新造，但拆了後面一間屋子，將留下的幾間結構改了一下。我家門前小時候是空地，門前有一堵牆似現在的屏風一樣，門口是天井，後來隔壁鄰居與我家調了地基，造了房子而接住了我們家的視線。現在我已經半年多沒有回老家了，今年過年與父母一起也是在姐姐家過的。老家只是父母偶爾回去一下。隨著父母年紀越來越大，回老家的次數更少，聽說還要下山脫貧移民到蔣堂或白龍橋，過年那段時間還意向報名過。這些房子未來終都將破落，長滿青苔，黑瓦紅牆，但均了無生息。故鄉，來自偏僻小山村的我們70後這一代，終將是歸不去的記憶！深藏在心底，在記憶中！