作者：丹妮拉米哈伊洛夫

譯者：鳳求凰（由於翻譯原因本文有所刪減）

1947年4月7日亨利福特去世。這個星球上最成功、最有名最無與倫比的汽車製造商享年83歲。

第二天，世界各地的報紙在頭版刊登了他的訃告。在成千上萬的記錄和新聞中，有一篇底特律小報的文章，稱他為“一輛汽車父親的死亡”。

這樣說也可以，從某種角度來看，這確實是事實。當然，我們知道一個名字叫卡爾·賓士的人和他的汽車，這個被人們正式認為是歷史上第一輛汽車。只是因為亨利福特並沒有將這款車發明成一種工程裝置，但是他比其他人做得更多，他推廣了它。多虧了他，一輛來自富人的玩具汽車變成了一種普遍激情的物件，變成了一個人人都可以使用的車輛。總之，底特律記者們報道的新聞是準確的。

在一篇文章中，談論福特是一件烏托邦式的事情，用幾句話來概述就是“偉大蘇聯百科全書”的內容。但是，我們要儘量記住的重要里程碑，在這個世界上，汽車行業發展他的貢獻是巨大的不可磨滅的。

夢想家

1863年7月30日，亨利福特出生在斯普林菲爾德鎮（密歇根州）的愛爾蘭移民家庭。他們擁有一個繁榮的農場和大型私人土地。所以福特在飽腹和繁榮中長大。早期的亨利表現出對技術濃厚的興趣。這種興趣有時候是瘋狂的。在聖誕節福特也在搗鼓他的機械技術，他把它們拆解在組裝來了解事物的執行原理。1876年7月的一天，威廉福特帶著福特去了底特律。在路上，他們遇到了一輛帶蒸汽發動機的自動推車……

以下是亨利自己描述這次遇見的過程：“這是一個安裝在輪子上的巨大蒸汽鍋爐，在後部安裝了水箱和煤車。從電機到後輪都是皮帶，這連結整個結構運動……”。

不久之後，福特在他眾多的回憶錄中爭辯說，這一次遇見成為他生命中的一個轉折點 ：那個時候他就想夢想創造汽車。在這種對汽車的憧憬下，15歲的福特輟學並前往底特律，那時的底特律已經成為美國新興產業的中心。然而，對未來“汽車之城”的第一次相遇並不算太成功。

來到底特律後，他在電車工廠工作後一段後，亨利自己程自己為“詹姆斯花與兄弟”工作坊的學徒。他們僅僅付出的是一些微薄的錢，記得到了一個工人，但是這對福特來說並不重要 ：他可以在工廠中自由地研究平常看不到的消防龍頭，水泵，蒸汽機，升降機和其他裝置。

當然，對福特來說這一切都很好，為了實現童年的夢想，亨利非常努力。此外，他結婚一段時間後，同美麗的妻子一起回到父親家中，但只很快就對農村生活方式感到失望厭倦。

總之，過了一段時間，福特再次前往底特律，這一次在美國電器之王托馬斯愛迪生的商業帝國分支中找到了一份工作。亨利是一名簡單的線下主管，但在很短的時間內他取得了驚人的成績。兩年後，他升任首席工程師，他的薪水翻了一番，達到每週90美元。他有足夠的時間和錢財來進行他個人對內燃機的研究。在1893年聖誕節前夕，福特自己設計的原始1缸汽油發動機終於獲得了回報，未來的汽車巨頭意識到他已經準備好接下來的一步，他聚集了一群志同道合的人，開始製造他的第一輛車。

領導者

領導者的天賦在年輕的時候就在福特身上體現出來了。從此以後，福特展現出獨特的個人魅力，以無與倫比的熱情和有時候自己都覺得至是瘋狂的想法來感染他人，這些都成為他性格中不可分割的一部分。可以試著想象一下，福特已經是愛迪生企業的資深僱傭員工，在別人看來亨利福特更像是一個領導者而不是工程師。其中一位工作人員說：“福特先生本人幾乎沒有做任何事情。他只是一直給出指示，建議了一些事情……”。

時間飛逝，在1896年夏季，福特他們已經完成了第一輛車。他將它命名為“四輪車”（Quadricycle）。福特自己可能都沒有想到，四輪車竟然成為了一個行業可行的標本。2缸四衝程發動機，功率為4馬力。透過皮帶傳動將汽車加速到30公里/小時。它載著福特在城裡行駛，最令人驚歎的是它的動力。但更令人留下深刻印象的是福特的領導。在當時看來的汽車本身就是一個奇蹟，因此愛迪生照明公司底特律分公司的董事邀請亨利參加一個地位派對，托馬斯阿爾瓦愛迪生親自出席。在晚宴的最高潮的時候，美國最偉大的發明家稱號被贈予他。

愛迪生立即邀請福特走到他的桌子旁，毫不掩飾他地好奇心，開始詢問他一些關於四輪車的設計。亨利一點都不害羞，詳細回答了提問者的所有問題，甚至在選單背面勾畫了內燃機的示意圖。

“一個有想法大的年輕人，你很好！ ”愛迪生印象非常深刻說“ 我相信這樣的汽油發動機有未來，堅持你的想法，這是你的機會！”。

亨利相信了他年輕時的偶像相信自己能在這一方面成功。首先，他從底特律照明公司辭職，放棄加倍工資和管理職位退休待遇，然後並在數月內組建了福特底特律汽車公司 ——第一家汽車公司。但是，創業往往是這樣，開始是非常艱難的。

恰巧亨利就經歷了這一切，在現代語言中被稱為狂妄。來自愛迪生本人的慷慨讚揚，有影響力的投資者的無限信任，以及他日益增加的自我認知，這些組合在一起產生了一個殘酷的笑話。

福特覺得自己像一個技術天才，有著自由藝術家的習慣，他經常說，我想要的就是我自己。他在造車上非常不專心，並且陷入了基礎模型的構建中。與此同時，底特律汽車公司門口偶爾還會見到實驗所留下原始汽車車，這些汽車每輛都給公司帶來不小的損失。投資者的耐心並不是無限的，待投資者的耐心消耗完並且在幾次警告無效之後，開始與福特談判，亨利不得不離開辦公室，奔波於各大合夥人之間。在與有影響力並且有錢的商人爭吵談判的中，為造車的研究開發籌備資金。但是這種現象並沒有持續多久。很快，亨利破壞與他的商業合作伙伴的關係：無止境的投資且看不到回報。

我們今天很難相信，但在20世紀初，在底特律的商界，可能沒有比福特更可惡的名字。不是因為工程天才而是因為其難以忍受的品格而聞名，亨利，或者更確切地說是他的名字，嚇倒了一些投資者和以前的合作同伴。在新世紀來臨之際，一位曾預測福特將會成為當時最大實業家的人被人們被嘲笑，在他們看來這個傲慢的暴發戶肯定是行不通的。

事實上，另一個專案的錢很容易就籌集到了。亨利很容易就與煤炭巨頭亞歷山大·馬爾科姆森（Alexander Malcolmson）找到一種共同語言，他是福特在愛迪生工作時的一位熟人。Malcolmson以新模式的發展分配資金，1903年6月16日出生的新汽車公司——福特汽車公司。

每個人，首先是亨利本人，都明白不可能有其他類似的機會來表現自己。幸運的是，幸運終於對愛爾蘭移民的頑固後裔送來微笑。

山丘之王

事實上，第一輛量產福特A車型的釋出始於6月初，即比公司正式註冊日期稍早。在Mek-Avenue的租用車間裡，十幾名工作人員不費吹灰之力地組裝了一款2馬力發動機，標配8馬力的雙座“runebauts”。起初，他們在“倉庫”工作。該公司在7月15日收到的第一份訂單：某位來自芝加哥的牙醫Pfennig先生以850美元的價格選擇了一款帶有可選擇頂部型號的汽車。接下來是第二個訂單，接著是第三個……到年底，公司出售了215輛汽車，其股東將在1903年11月獲得第一筆股息。這僅發生在福特汽車公司正式註冊後五個月！以後還會有更多。到1904年初，裝配汽車的工作人員將增加十倍。

這是一次史無前例的成功，福特終於實現了他童年的夢想——生產汽車，向懷疑者證明他是如何迴應醜聞和爭吵的，這是一次強有力的回擊。

儘管如此，直到現在，他的職業生涯與20世紀初數百家其他相對成功的汽車製造商的命運沒有什麼不同。但實際上，亨利遠遠超出了他的同行。

首先，他不相信生產昂貴汽車能帶來更多利潤的流行理論。相反，亨利毫不懷疑：成功的最短路徑是廉價的大規模生產。

與流行的看法相反，第一輛大型福特並不是傳說中的T，而是兩年前推出的N型。事實上，這是一個汽車試驗。有的公司生產配備15馬力發動機的車只需500美元。結果呢？1906年賣出的僅有8，500輛，迅速的被福特收購使福特汽車成為美國最大的汽車製造商。

深信最便宜的汽車的概念是有效的，亨利和他的工程團隊加速了這個模型的工作，毫不誇張地說，這個工作模式註定要改變數百萬人的命運。

福特N的知名度是因為極低的價格帶來的。機器本身並沒有什麼她點，坦率地說：一部低功率電動機，只有2個座位的休息室，缺乏韌性和剛性的框架，沒有任何舒適性可言。然而，對於一個比較溫和的價格來說，“便宜”會掩蓋一些缺陷。正如他們所說，壞的總比沒有好。

亨利說得對，如果人們願意購買不是太好的汽車，而是一輛便宜的汽車，那麼如果汽車以N型的價格買得起，而且沒有所有的缺點，那麼會發生什麼？