這世上誰沒有得過病的？

又有誰是從二十歲開始生病，一直病到老年的？

我的生命就是與病同在，並與它爭鬥了整整四十年。期間，要治病，要生活，要維持一個家庭的正常運轉，那困難已經不僅僅是困難了得。但勝利終歸是屬於我的，因為：我是奮鬥者！我終於熬到了高齡。

病的起始

細想想，這種磨礪應該開始於1983年開始的。在一次例行的軍事拉練中，我的腰椎受傷了，那是梅雨季節，部隊行進在泥濘的荒野，我們是偵察兵，五個人一小隊，任務就是校正手上拿著的、XX年繪製的軍事地形圖，把已經自己消失的軍事點消去，把近幾年新出現的軍事點標註出來。這樣說可能太籠統，不妨舉個例子給大家聽：

以前，在不同的高程點，都安置一個三米高的三角架，角鐵焊接，水泥做基，三角架的頂端為紅白相間的硬木標識。三角架的正中心有一個水泥柱，深埋在土裡，露出的平面上，做成一個十字標，用來測量頂部標識是否歪斜。這些高程點，即可以作為民航的地面指導，又是繪製地圖的重要觀測座標。每年都必須保證這些觀測點不被破壞，或者由於地質變動，失去了存在的意義，也得標註出來，並在附近尋找一個取代點。這些高程點，一般都在人煙較少的地方，但也不排除在村莊附近。

很不幸，在這次任務中，我受傷了，又被風雨侵襲，落下永久的病根。這是後話了。那時，我們的思想是積極的，向上的，永遠不給國家添麻煩。於是我申請了退役，也沒有申請國家的補貼。心裡覺得，為國負傷，那是很光榮的事，如果只想著自己的小九九，那就很自私，不能光明正大地與戰友們吹牛。因此，我是簡裝到了地方，做了一名軍轉幹部，安排在基層裡。

由於基層工作，免不掉整天在農田裡打轉轉，因為做農民工作，只能在田間地頭，沒有誰有時間陪你在家裡坐著嘮。

這次，排飯安排在一個村醫的家裡。老規矩，老鄉做飯給我們吃，我們留下錢或飯票。

我在下坐的時候，村醫看出了我的不對勁，他仔細地觀察著的舉動，還幫我把了脈，然後告訴我，我得了溼病，有很高的致殘風險，因為風溼已經入骨了。

當時，我只是覺得渾身很重，腰間很沉，像是纏著厚厚的溼棉布，有一種疼痛在身上四處遊走，沒有一個固定的地方。村醫說那是行痺，如果不遊走了，我的病就定型了。

1993年，那疼痛不遊走了，我的四肢也僵硬了。趕到省醫院，做了全面的檢查，確診為類風溼性強直性脊柱炎，發病機率萬分之一，被當時醫學認定為“不死的癌症”——後來醫學認定時，把前面的“類風溼”三字去掉了，說與風溼沒有什麼關係——而我的症狀是“木頭人”，就是腰直如鐵，不能彎曲，脖子如石，不能轉動。

專家說：你回去吧，目前，全球都還沒有辦法治療這種病。這病呀，要不了別人的命，但有受不完的罪！

那一年，我離職了！我的自我抗爭之路也從此開始……

生活中的自救

（更新中）