在孟菲斯，至少從雅赫摩斯一世時期（約公元前1650年）開始，有一頭神牛，叫哈皮或者阿匹斯。人們認為它是卜塔的化身，因此受到最高級別的崇拜。阿匹斯住在城市近郊的神殿裡。它有自己的貼身祭司；有成群的牛妻牛妾；每餐有精選的食物；有男僕；有專用的梳理毛髮的梳子以保持皮毛的光潔漂亮；有管家專門為它鋪床；飲水師帶它去飲水……在特定的日子裡，它被牽著與節慶隊伍一起穿過城鎮的主街，好讓居民們都來瞻仰它，去它的居住地敬拜它。

它死後，會被施以細緻的防腐處理。人們將它和一些華麗的珠寶、雕像與花瓶一起，存放在一個石棺裡。該石棺是從一整塊花崗岩上切割下來後打磨而成的，重六十噸到七十噸！據說，阿匹斯葬禮的費用有時能達到兩萬英鎊。為了容納石棺，孟菲斯近郊堅硬的岩石會被切割成幾條長廊。長廊兩側都築有拱形的側室，每個側室可容納一個石棺。已發現的埋在長廊裡的神牛達六十四頭之多。阿匹斯並不是埃及人唯一誇耀的神的化身。還有一頭叫姆尼維斯的神牛，存放在黑裡歐波里斯的太陽神殿，被認為是拉或者塔姆的化身。

黑裡歐波里斯人崇拜它就像孟菲斯人崇拜阿匹斯一樣。第三頭牛叫巴喀斯或者帕希斯，儲存在赫爾門斯，也被認為是拉的化身。莫麥穆菲斯有一頭白牛，被認為是阿瑟的化身。誰能想到一個外國人會如何嘲笑這種宗教——一種將永久的神性的“榮耀”轉移到有著“小牛的外形、以乾草為食的動物神聖呢”？埃及人還有更深層次的神的化身，他並不像阿匹斯、姆尼維斯、巴喀斯和阿瑟牛那樣存在於人們視野之外，而是不斷出現在人們眼前。他是人們生活的中心，是人們關注的重要物件。

那就是法老，那個坐在寶座上的人。埃及曆代法老不僅聲稱是“太陽之子”，而且是太陽在人世的化身——“活著的荷魯斯”。在很早以前，這種說法就被接受和允許。第十二王朝的一位大臣被帶到法老面前時，說：“陛下是位真神……偉大的神，與太陽神齊名……臣仰慕您的鼻息得以生存。”儘管“真神”“溫和地對他講話”，但大臣“以腹趴地”，驚惶失措地說：“臣如撥雲見日；臣雖有舌有口卻愚鈍不會言；臣已靈魂出竅，不知是死是活。”

另一位大臣認為自己長壽多虧了法老的恩典。一位使者被帶到法老面前時，“高舉雙臂以示崇敬”，他對法老說：“您所做的一切都像太陽恩澤萬物；您心之所想都變成了現實；您若要黑夜變為白晝，黑夜就會變為白晝……若您對水說‘從岩石裡流出來’，話還未到嘴邊，清泉即刻汩汩而出。您就是太陽神拉的化身，您就是具有創造力的柯赫普拉。的確，您就是您父親的真實化身，塔姆……您每日所說之一切皆可實現。”在神殿中最偉大的國家之神的旁邊，一些法老建造自己的雕像，以享受同樣的崇拜。

在眾多的神中，無論是人間的還是天堂的、人類的、動物的、神賜的，埃及人可能會感到困惑，難以選擇。猶豫徘徊間，埃及人易於轉向那種具有吸引力的、神話般的宗教部分——引導他進入有著擬人因素卻超越現實的神話世界。埃及有一個流傳甚廣的神話是歐西里德傳說。故事是這樣的：一次，眾神厭倦了天界的統治，決定以人的肉身輪流統治埃及。於是，四位神相繼做了法老，每位神都在任多年。碰巧歐西里斯以及塞布與努特的兒子登基，成為上、下埃及兩個地區的君主。

歐西里斯慷慨大方，具善念，說善言。他教化埃及人，教他們耕地、培育葡萄，傳播給他們法律和宗教，教會他們各種有益的藝術。不幸的是，他有一位邪惡的哥哥，叫賽特或者蘇特科赫，因歐西里斯的善良而憎恨他，決定置他於死地。賽特害死歐西里斯後，將他的屍體放進了一個棺材裡，扔進了尼羅河。棺材順流而下，飄進了大海。伊西斯——歐西里斯的姐姐，也是他的遺孀，和她的姐姐奈芙蒂斯一起，徒花了很長時間尋找她丈夫的遺骸，最終在敘利亞比布魯斯（Byblus）的海灘上找到了。

遺骸是被海浪衝上海灘的。她將屍體運回孟菲斯做彷彿處理的途中，賽特偷走了屍體，然後將屍體切成了十四塊，並藏在了不同地方。這個不幸的女人，乘著用紙莎草做成的輕舟出發，將埃及上上下下尋了個遍，直到找到所有的碎屍，以應有之榮譽將歐西里斯安葬。之後，她讓兒子荷魯斯替父報仇。荷魯斯向賽特發動了長期的戰爭，最終取得了勝利，賽特淪為階下囚。這時，伊西絲又生了慈悲心腸，放了賽特，因為賽特是她的哥哥。這事惹怒了荷魯斯，他扯掉了她的王冠，也可能（根據一些傳說）砍掉了她的頭。透特給了伊西斯一個牛頭，從而修復好了她的頭。荷魯斯又對自己的舅舅發起了戰爭，最終用一柄長矛插進了他的頭部，殺了他。

摘自《古埃及史：環境基因、地緣爭霸與文明興衰》

作者：【英】喬治·羅林森

譯者：姜燕