01

最近和姐妹聊天，總會說到一個話題——30歲之後，女人“初老”症狀。

首先，是面板。以前冬天，抹一點水，抹一點乳液就能水潤一整天。至於牌子，大寶sod蜜、妮維雅，或者基本款的韓國品牌足矣。

記得我28歲第一次用sk2，此後整整2年，連乳液都省了。那時候我還誤以為，原來神仙水真的是天上神仙送來的靈丹妙藥。過了30歲才知道，自己只是時候未到。

現如今，sk2全套，是基本不能停。偶爾塗個素顏霜卡粉，你既不敢怪自己老，也不敢怪真金白銀買下的大牌，頂多就是罵罵素顏霜，然後明天看了帶貨直播，又胡亂買一堆，等著下次接著罵。

說實話，這個行為，就很初老。

除此之外，還有一個讓人印象深刻的變老標記，就是喝酒這件事。

02

都說21世紀了，女人能頂半片天。其他事我不評論，但是喝酒這件事是沒跑了。

我大學畢業之後做過的行業應該是這個時代裡比較有代表性的。一個是汽車，一個是房地產。這兩個行業在前十年，收入、行頭都是比較好的，因此也特別容易吸引到年輕人。

年輕人有什麼特點呢？愛玩愛喝酒。有點片面，但是至少在我的人生裡，是這樣的。所以我身邊總是聚集著一群能喝酒的小兄弟和小姐妹，一晃這麼多年過去了，我不知道人有沒有走散，但是我明顯感覺到大家的酒量走散了。尤其是過了30歲的女人。

初老的女人喝酒，有什麼特點呢？第一，啤酒不喝了，改喝紅酒或者白酒了。第二，以前酒精上頭了去蹦迪，腰肢曼妙惹人迷。現在酒精上頭了，就是一部“北上廣不相信眼淚”的言情劇。第三，斷片。對於一個沒斷片的人來說，這個世界上最可怕的就是你旁邊有一個斷片的人。一時間，被標記上“斷片”的初老的女人，成了酒桌上的洪水猛獸，連喝酒的資格都被剝奪了。

03

斷片是一種什麼體驗呢。斷片就是你看起來還在和別人談笑風生，其實你的身體裡已變成了其他的靈魂。他說著和你無關的話，跌宕起伏的很。當你醒了，卻再也都編不出這麼精彩的故事。所以，這或許就是文人墨客愛喝酒的原因。如《慶餘年》裡範閒所說，我醉酒之時，在仙界窺見了一些詩詞。

說說我斷片曾經做過一些什麼，比如吃東西。我曾在很長的一段時間，都誤會喝酒會令人長胖。因為斷片後的我，總能吃下超過正常食量三倍的東西。又比如角色扮演。我曾在斷片之後分別扮演過奪門而出的林品如、坐在路邊大樹下的牛頓，還有某個洗浴中心老闆的女兒。

斷片的最後一道門檻，就是哭泣。一個年過30歲的女人哭泣的次數，很大機率，和喝醉的數量有關。並且喝醉的數量越多，哭泣的數量也越多。而此後，一旦哭泣的數量變多，那麼喝醉後哭泣的機率也會越來越高。簡單來說，一開始或許你喝醉5次，會哭泣一次。之後的一年，你可能會發展成喝醉3次，哭泣一次。而再往後，極有可能變成喝醉一次哭一次。就像化療一樣。

男人問，你們女人現在怎麼喝了酒斷了片就哭，以前我看你們不這樣啊。女人說，或許是因為過了30歲，老了吧，喝酒不行了。男人說，難道我們不會老？也沒見男人過了40歲就斷片，就大哭啊。這句話讓我不得不沉思了一下。

04

原來喝酒斷片，從來就不是女人初老的症狀。情緒才是。

20幾歲的時候，女人想，我是公司最年輕最漂亮的，出去應酬或者團隊聚餐，必須拼一點。等我閱歷多了，年紀大了，職位高了，就不用喝了。那時候豁出去命去，喝到兩眼發花，可眼前看到的，都是閃閃發光的未來。

30幾歲之後，女人們久經沙場喝酒成性。看著那些梨花帶淚，滿臉膠原蛋的嫩妹子，心想，誰還沒有年輕過。於是帶著不服老的姿態，哐哐幾杯下肚，聽酒席間有人說一句“薑還是老的辣”，兩眼四處尋覓，眼前卻再沒有閃閃發光的東西。

你開始分不清，這一刻，到底是年少的我，還是初老的我。你看到了閃閃發光的東西，忽然它又不見了，你以為年少的你丟掉了未來，你拼命尋找，席間人臉交錯，你又回到現實裡，猛然大哭。他們以為你醉了，其實是你忽然發現，你丟掉的不是未來，而是那個曾經閃閃發光的自己。

05

一個30歲初老的女人，她是不願服老的女人。那些斷片後的樣子，那些任性、偏執、無理取鬧。或許只是她青春中，最後不忍告別的自己。初老的女人，她正在放下年輕男孩的目光，她正在放下青春裡的虛榮和高調，她放下自己的時間去照顧新的家人，她放下和愛人之間的浪漫學習包容，但放下從來就不是成長代價，放下就是成長的本身。

而當有一天，她不再痛飲，你或許也會懷念，她曾經青春的樣子。