記得我上小學時，少先隊不叫少先隊，而是叫“紅小兵”。共青團不叫共青團，而是叫“紅衛兵”。

年級中，我是第一批加入紅小兵的。

到了中學，紅衛兵已經改成了共青團。那時，大學畢業國家是包分配的，高考決定命運。所以努力學習、迎戰高考就是生活的一切。哪年加入的共青團居然沒了印象，更不記得團支部搞過什麼活動，自己在團支部裡也沒擔任過什麼職務。

大學期間，學校團委和學生會辦了個刊物，這刊物當然屬於官方了，不知為什麼我特別不喜歡，歷史系還有兩個文學青年也不喜歡。於是，我們自己弄了個刊物，自己寫文章、自己刻板、自己印刷，與校刊打起了擂臺。

雜誌弄出來後，怕學校禁止，心中一直忐忑。沒想到，雜誌得到校方高度認可，決定用我們的雜誌替代校刊，校刊停辦。校團委書記還要親自接見我們雜誌的主編，並點名要主編和我這個報告文學作者一起去。

那個團委書記是大學的領導班子成員，那次是我在當時見過的最大的官。當時有點怕，人家說了些什麼都不記得了，但他對我的作品有句評價，我至今記憶猶新：“報告文學寫的很有氣勢，但詩有點消沉！”

記得在我們的雜誌上，除了一篇報告文學外，我寫的那首詩叫《寂寞》。直到今天我都覺得校團委書記對我的評價是中肯的，那首詩他也看懂了……

我們畢業後，我們的雜誌也停了。

那個團委書記也從大學調了出來，後來做了省會日報社的黨委書記。

和我一起弄雜誌的主編同學，畢業時拿著我們辦的雜誌去了中央電視臺，被聘用為記者，並在中央臺一直工作至今。他比我大兩歲，算算年紀都該退休了。

參加工作後，我雖然一直是個共青團員，但一直沒有與共青團有過什麼交集。直到三十而立之後，陰差陽錯，我擔任了一個系統的團委書記，系統裡有八大團委，八個風華正茂的團委書記一個比一個牛X。我和這八大書記一直共事，直到我離開了那個系統。

如今，那八大團委書記，三個做了中學校長、兩個做了政府部門的局長、一個做了街鎮主任、兩個成了中學高階教師。

而我，人過半百，兩鬢已斑白……

最初，五四是一場運動；

後來，五四成為一個節日；如今，五四於我是一段青春的回憶，是我對年輕的嚮往和留戀……

下面兩張圖片。一張圖片是當年的一位團委書記今天寫的感悟；一張是我寫完這段話後最直接的感受……