首頁歷史 > 正文

沒有比“幹得不錯”這種話,更害人的了

2022-03-15由 文字的枷鎖 發表于 歷史

昨夜的一陣暴雨,幾聲春雷,還有二十多度的氣溫,多少來得有些突然。

今日驚蟄,是來年的第三個節氣,標誌著仲春時節的來臨。

老一輩都說過了元宵節,才是過了“年”。到了今天,開展新一年的工作,開始新的學期的學習,也都不再有什麼藉口了。

2018年已經進入第三個月,去年立下的小目標,不知道是不是早已被你拋在腦後。

雞湯喝多了,有時候也需要一些毒雞湯換換胃口,敲敲警鐘。

“我寧願在34歲爛醉如泥,身無分文地死掉,成為人們飯桌上的話題,也不願意腰纏萬貫,神志清醒地活到90歲,但沒人記得我是誰。”

沒有比“幹得不錯”這種話,更害人的了

這句話出自電影

《爆裂鼓手》

,講述了一心想成為頂級爵士樂鼓手的19歲少年安德魯,在他的魔鬼導師弗萊徹的極端教育之下,不斷地挑戰自己的極限,最終在世界頂級舞臺上完成巔峰表演的故事。

沒有比“幹得不錯”這種話,更害人的了

安德魯熱愛打鼓,但過度偏執的投入讓這件事漸漸變成生命中的負荷,再加上師徒之間近乎瘋魔的對決,讓人感覺到緊張壓抑的痛苦之外,更看到了追逐理想背後的殘酷。

沒有比“幹得不錯”這種話,更害人的了

誠然,俗話說嚴師出高徒。在弗萊徹的人生觀裡,最怕的就是不甘平庸卻碌碌無為,是孤獨終老卻無人銘記,是胸懷大志卻懶得要死。

沒有比“幹得不錯”這種話,更害人的了

所以在他對學員實施的是逼迫式的嚴苛訓練,樂手一旦沒達到要求,就會遭到他的“虐待”,輕則被諷刺挖苦,用惡毒的髒話辱罵,重則被搧耳光,甚至直接掃地出門。

沒有比“幹得不錯”這種話,更害人的了

只要是他的學生,提起他無不聞風喪膽。只要他一走進排練室,全場頓時鴉雀無聲。排練期間一個個也都是繃緊了神經,大氣不敢出一口,還有人因為過度恐懼直接在人群裡尿了褲子。

沒有比“幹得不錯”這種話,更害人的了

高傲的弗萊徹當然不會覺得自己的教育方式存在問題,他希望透過這種方式,讓人置之死地而後生,突破自己的極限,然後功成名就。

“弗萊徹不是一個狡猾的人,他是一個恐嚇者,如果能透過激將法找到一位偉大的音樂家,他願意對每一個人的弱點進行狂轟濫炸。他不關心路上的殉難者,不關心途中的傷亡人數。對他而言,這是一次打磨的過程,只有經過打磨,粗糲的鑽石才能熠熠生輝。”

在樂隊裡鼓手的位置競爭最為激烈,一個人提心吊膽地排練,另外還有兩個人坐在替補席上虎視眈眈。年輕的安德魯知道自己尚且沒有到高枕無憂的境界,唯有豁出性命,才可能保住自己的位置。

沒有比“幹得不錯”這種話,更害人的了

為達到弗萊徹所要求的速度,他不停地練習,手掌磨破了,就貼上創口貼,一個不行就再貼一個,再不行就將雙手插入冰桶裡冷卻,直到冰桶裡的水都染成紅色,也不肯停歇。

沒有比“幹得不錯”這種話,更害人的了

說到底,安德魯和弗萊徹其實是同一種人。一個是嚴苛到變態的老師,一個是極度渴望成功的天才。弗萊徹是孤獨的,安德魯也是孤獨的,他們的血液中都有著難以被遏制的渴望。

安德魯可以背下整個演奏的譜子,可以一遍遍迴圈聽巴迪·瑞奇的音樂,練習到手指流血,渾身溼透,這種自我摧殘式的刻苦,來自於自我的選擇。誠如叔本華所說,孤獨更應該是一種享受,一種經過利弊權衡後的理性的選擇。

沒有比“幹得不錯”這種話,更害人的了

他不瘋魔不成活,為了理想可以犧牲一切,當然也包括愛情。在弗萊徹的刺激下,安德魯沒有時間和精力談情說愛。他義正嚴辭地跟女友分手,然後一門心思投入到打鼓當中。

沒有比“幹得不錯”這種話,更害人的了

可是躊躇滿志的他,迎來的卻是一次次地失敗。不僅因為遲到、車禍等一系列意外,還因為他的狀態徹底地崩潰了。他和導師弗萊徹大吵了一番,然後被學校除名。沒過多久,因為刻薄和嚴苛樹敵太多的弗萊徹,也被學校解聘。

對於安德魯來說,那段時間簡直是人生低谷。他將自己的架子鼓封存了起來,再也不想去觸碰它。他過著百無聊賴的日子,生命失去了目標和意義,直到他在一家小酒館遇見了在那裡彈鋼琴的弗萊徹。

難得一見沒有斥責和謾罵,曾經的師生坐在同一張桌子上敞開心扉,心平氣和地交談,費萊徹講述了“被喬·瓊斯砸過鑔片,哭過之後仍埋頭苦練終成大師的查理·帕克”的故事。

沒有比“幹得不錯”這種話,更害人的了

查理·帕克被譽為美國最偉大的中音薩克斯演奏家,他無以倫比的演奏技巧,常常使人目瞪口呆,他對爵士樂作出了巨大的貢獻。弗萊徹告訴安德魯,他想要發掘像查理·帕克一樣的人,他想要鞭策他、打造他、成就他,讓其成為最偉大的樂手。

“在整個英語世界裡,簡直沒有比干得好這三個字更害人的了。”弗萊徹說,他奉行的是用殘酷的手段迫使樂手超越他們自身的極限。

沒有比“幹得不錯”這種話,更害人的了

或許很多人並不認同弗萊徹的教學方式,因為大多數人在他近乎變態式的凌辱下,根本堅持不了多久。而安德魯卻在飽受侮辱和挫敗之後,靈魂彷彿被重擊一般,激發出內心潛在的能量。

他變得更加強大了,更加的堅定了。他擦乾眼淚,準備好樂譜、創可貼,然後開始瘋狂地練習。汗如雨下,筋疲力竭,創可貼一張接著一張地貼在因過度練習而血流不止的傷口之上。

沒有比“幹得不錯”這種話,更害人的了

日本作家伊坂幸太郎說過,你知道人類最大的武器是什麼嗎?是豁出去的決心。

弗萊徹曾對安德魯坦言“爵士已死”,這不是在說這種音樂形式消失,事實上爵士樂這應該是各種音樂型別當中最旁流紛雜的一支。

他是在這種音樂的靈魂,從苦痛中得取力量,在歡愉中感受憂愁,永遠在路上,就像沒有腳的鳥永不停歇的這種靈魂,在現代的主流價值觀中已經找不到立足之地。

沒有比“幹得不錯”這種話,更害人的了

而這位19歲的天才鼓手安德魯,他正當年輕氣盛,他不信邪也不信命。在最後一場令人窒息的演出中,他用大段的Solo掌握了主導權,將駕駛一切的弗萊徹趕到了副駕座。

沒有比“幹得不錯”這種話,更害人的了

沒有比“幹得不錯”這種話,更害人的了

沒有比“幹得不錯”這種話,更害人的了

弗萊切走過去問他怎麼回事,他的回答是,“I’ll Cue You”。

有人說,唯一能超越光的,就是對光的渴望。如果所渴望的東西確實光明,那麼對光明的渴望本身就會產生光明。

版權歸Liags所有,如有侵權,請聯絡刪除。

頂部