直到現在，我仍然認為高中是我最美好的時代。明明我們都慢慢地在那個時代裡消亡了，

但只要願意，我們還是可以活在記憶裡。

這也是為什麼離高中時代越來越遠，可我仍然想把那部關於高中的小說《後來不再來》寫完。記憶如果可以被記錄，無論過去多少年，翻開來仍然躍然紙上。

看完《老師好》，電影院的人都一一散去，只有我還坐在那裡，看著螢幕上一張張的畢業合影。它們來自於不同地方，發生在不同的年代，相同的是青春裡再也回不去的光景和美好。

我還未離開電影院大概是因為暫時還不想從記憶裡出來。

我推薦梧桐明天也去看，我說裡面有很多情節像極了我們的高中，我想也大概像極了很多人的高中。

我問梧桐還記得高中時代她盛氣逼人的模樣嗎。那時候的梧桐的確是這樣的，大家都叫她毒舌，因為她說話從來不給人留情面，直戳要害。無論對誰，她都是一副刀槍不入的樣子。每次午自習總遲到，班主任說了她很多次。但越說，她遲到的次數就越來越多。而且每次進教室都是兩手插著口袋，頭昂得老高。時間久了，班主任也就不再說她了。那一年我們學校有兩個音樂班，兩個班之間互相暗暗較勁。我們班的學生都不喜歡隔壁班的班主任，為了贏過我們班，他在背後裡做了很多猥瑣的事情。大家都不喜歡他。有一次忘了是什麼事，班主任派了梧桐去隔壁班和他商量。梧桐回來以後，隔壁班的班主任對我們班主任說梧桐太沒有禮貌了，進來就是一副“老子天下第一”的架勢。梧桐也絲毫沒有隱藏，說自己對待那樣的人就是那副態度。雖然班主任還是略微責怪了梧桐，但大家都覺得她幹得漂亮。愛情上，她還是這樣。每次和那個男孩吵架都不依不饒，大家在一旁看得都累，勸她她也不聽，依然我行我素。到後來，連班主任都麻木了……梧桐說記得。還有更多更多的回憶，

她都記得，只是它們已經死去了，但這是紀念青春最好的方式。

在臨近放學前的最後五分鐘裡，我們偷偷摸摸地用老呆的手機玩真心話大冒險，想著這個點班主任肯定已經回去了。結果卻被班主任抓個正著，直接沒收了老呆的手機。老呆當時那個呆若木雞的表情真是可愛極了，大家竟哈哈大笑……我第一次和三三接觸是高二分班的第一天。班主任把我們兩個叫到了辦公室，蹙著眉頭打量著我們，然後開懷大笑：“知道為什麼把你們兩個叫過來嗎？”我和三三搖頭。班主任說：“你們兩談的男女朋友我都知道是誰，沒接受你們兩個以前還以為你們是隻知道談戀愛的差生呢。翻了翻你們的成績單，竟然是班上的前兩名。我對你們賦予厚望，希望能把各自的戀愛停一停，好好搞學習。”我和三三出門時都很不屑，默契地頂了頂胳膊，從那時候起我們就成為了哥們。我們都是雙子座，在班主任面前總是一副不羈放蕩愛自由的樣子。但其實喜歡在背後默默地努力，我甚至覺得他就是男版的我。也是從那時候開始，班主任就經常在班上說“我們班啊，南有三三，北有蕉棠，中有胖然。”胖然應該是我們班最胖的人了，也是較難管束的。在這之前他已經讀過一次高二了，以前教他的老師都說他是老油條。相處之後，我們發現胖然其實是一個性格比較好，也容易相處的朋友。他的模仿能力極強，很幽默。課間總是給大家模仿教務處主任板著手、耷拉著臉，用不標準的普通話哄著“再這樣下去一律處分”的樣子。大家總被他逗得哈哈大笑。

當然。還有我和同桌罩杯晚自習講話，被班主任調到最後一排的記憶。還有早上天還沒亮，就有同學稱班主任到班之前就來了相互抄作業的記憶。還有大家到了假期換上好看的衣服裝成大人模樣一起喝酒聊天的記憶。還有考試成績出來時，大家圍在一起討論、比拼的記憶……還有三三上課睡著，被語文老師逮個正著，卻死活不承認的記憶。還有那些男孩女孩下了課就去角落悄悄約會的記憶。還有參加合唱比賽時大家排練歌曲的記憶。還有那句“樹葉落到一半就藝考”的記憶……還有高考結束後大家暗自傷神的記憶。還有約定好了畢業後要戳某某老師車胎卻始終沒有實現的記憶。還有那些說要結婚的情侶最後走失的記憶…… 嗯…記憶真是個好東西。

不管多老套或是狗血，但這的的確確是我們真實的高中時代。

我們終將走上不同的道路，但只要想起這段記憶，眼眶仍然有溼潤的衝動。而我們仍會向前走，正應了那句——

士不可以不弘毅，任重而道遠。

我不是在最好的時光遇見了你們，而是遇見了你們，我才有了這段最好的時光。