戰爭，橫屍百萬，流血漂櫓……這都是一般人正常的想象。可諾蘭鏡頭裡面的戰爭，在這部敦刻爾克里面沒有這些。可能正因為沒有這些，才讓人更深切地體會到，那是離我們很遠的一場災難。所以，與其說這是部戰爭片，不如直接說是災難片。

寧為太平犬，不作亂離人。



看著別人急著穿從死人身上扒下來的鞋子，看著別人慌不擇路地奔向海里游去，看著人們無助又盲目地從快沉的船跳入海中，然後再爬向另一個不知道什麼時候會沉的船。這個時候體會的殘酷，讓人體會到真正的無助。讓人感覺到：恐懼，在看不見的地方，真正的恐懼，其實就在心裡。而更加巨大的恐懼，則在人的想象裡。



在這部電影裡面，觀眾幾乎看不到正面的敵人，看不到直接給的血腥鏡頭，我聽到有些人聊得時候，說“不帶勁”。嗯，是啊，我們離戰爭越來越遠，安逸久了，就會對恐懼、危險這種感覺缺乏想象力，有時候需要外界直接用那些“帶勁”的畫面來刺激。我無法評論這樣的情況是好是壞。但是，諾蘭藝術地處理那些看不到的恐懼。而觀者感受不到，那隻能祝賀觀者很幸福，沒有經歷過什麼可怕的事情。

都知道戰爭是絞肉機，但每個鮮活的生命被即將塞入那個絞肉機的入口的時候，拼命往外跑，這是本能。所以前一段時間，深圳地鐵裡面一個男人突然跑動，引發大家集體跑。事後大家會笑談這件事。但是，我想跟著跑的那些當事人，才會知道那種莫名其妙的恐懼感覺是什麼樣的。那種在人的想象裡面的恐懼，遠大於直接給到你眼前一灘血。

人性不能考驗，但是總有希望。

如果戰爭的殘酷，血腥，恐懼，是諾蘭在心裡一系列的證明題。那麼諾蘭的這份證明足夠標準，不論是畫面，音樂，故事的節奏，都能讓人有充分的共鳴。尤其是整部電影柔和的色調來緩釋戰爭的殘酷，據說是諾蘭的紅綠色盲導致了這種效果，但是，這種柔和，就像是《辛德勒的名單》裡面那一片紅。前者是溫中藏冷。後者是冷中含暖。“希望”，就是人類最寶貴的東西。

一部好的戰爭片，不是讓你看完了就想擼胳膊挽袖子，恨不得當下就來幹一場。也不應該是簡單告訴你，詳細地描述這場戰鬥來龍去脈，誰對誰錯，也沒那個時間。一部好的戰爭片，能用一些普通人能觸控感受到的細節來讓人體會，戰爭的無情，人性的各個方面，足矣。



當導演用各種細膩的鏡頭，來告訴我們戰爭裡面小人物的害怕、小人物的醜惡、小人物的一念之仁。不是開啟上帝視角，讓觀眾看過去人們怎麼互相屠殺，而是把你扔到戰場上、船艙裡、飛機上，讓觀眾去真正體會一種戰爭的可怕。這是諾蘭導演相當高明的做法。

這種時候，坐在電影院裡面吃著爆米花的嘴停了，以前唸叨的什麼“歲月靜好”也沒了。人只會意識到在一場戰爭裡面，自己只能是個小人物，周圍的每個人也都只能是小人物。什麼“屌絲逆襲”，什麼“一將功成萬骨枯”，什麼“小人物改變歷史”。可拉倒吧，倖存這個詞，創造出來，這時候用在自己身上就是最幸福的事。

所以，當將軍看到遠方成片的船駛來的時候，會嘴角向上，笑著說“Hope”。那個在泰坦尼克號躲過一劫的老船長，只要看到海里有人，就會不顧一切地去施救。那九死一生的年輕計程車兵坐在火車上，會那麼急切地想看到新鮮的報紙。這時候，你會發現，你面臨好多選擇的時候，不管做出哪種選擇，只要活下來，就是選對了。



當影院的燈亮起來，端著未吃完的爆米花，挑一粒塞進嘴裡，再喝一口可樂，發現自己的味蕾能感觸到甜味。

感覺……活著……真好。