文章作者 | 柳岱林

如果要評選世界上最愛讀書的國家，德國、以色列等國或許會入選，但中國在這方面肯定排不上號。

據2020年初的調查資料顯示：

2019年，中國成年人均紙質圖書閱讀量為4.65本，人均電子書閱讀量為2.84本。

這樣的閱讀量，確實不高。

但中國的人口基數大，所以這樣算來，其實還是有很大一批人喜歡讀書，經常讀書。

城市的書店裡，還是經常見到一些喜愛閱讀的人

讀書對我來說，其實也是一個常態。

多年來，週末、假期、晚上睡覺前，我常常會用看書打發時間。

一次讀個幾頁或幾十頁，一本厚厚的書，如雨果的《笑面人》，居然也能在十幾天內讀完。

我讀書時，不喜歡在公共場合。

大學時在圖書館看書，畢業後在書店或咖啡館看書，發現效率奇低，或者根本就看不進去。

幾次三番後，我就再也不去那樣的地方看書，還是自己待在宿舍裡或家裡讀起來比較舒服。

因此，

讀書對我來說，也成了一件很私密的事情。

一個kindle闖天下

為什麼會一直不停地讀書？

我覺得並不是因為好學和自律。

只是因為，自己沒有多少打發時間的選擇。

在我二十剛出頭的時候，滿腦子想得最多的是女人。

後來發現，在這個世界上，如果沒有錢，就寸步難行。於是就開始想著掙錢。

再後來，

一直沒找著女人，也沒掙到錢，就只能繼續用讀書打發一下時間這樣子。

經年累月，日積月累，確實也讀了不少書，瞭解到了很多原先不知道的知識。

最近在讀的一部小說

自己讀的書，雖然挺雜的，但基本上是以下三類：

第一，文學書，以文學名著和科幻小說為主。

第二，哲學書，以笛卡爾、叔本華、羅素等人的書居多。

第三，歷史書，比起其他兩類，歷史方面讀得較少，最近對明史挺感興趣，就讀了幾本相關的書籍。

是的，

興趣範圍一目瞭然，就是傳統的“文史哲”。

傳統歸傳統，這三類書自然也有其經典的價值。

文學書，尤其是文學名著，揭示了眾多狀況下流露出的各種人性。

“黃金的體積每年要磨去一千四百分之一，這就是所謂的損耗。因此全世界流通的十四億金子每年要損耗一百萬。這一百萬黃金化作灰塵，飛揚飄蕩，變成輕的能夠吸入撥出的原子，這種吸入劑像重擔一樣，壓在人的良心上，跟靈魂起了化學作用，使富人變得傲慢，窮人變得兇狠。”

“精神和人性一樣，是害怕空虛的。為了填滿空虛，人性拿愛情填進去；精神往往拿憎恨填進去。”

以上兩段，正出自雨果的《笑面人》。

是的，眾多經典文學作品，揭露了不少人性的弱點，和不同緯度下的人的本質。

而哲學書，

是在試圖揭示這個世界的真相。

就像在叔本華的哲學著作中，我看到了人生的虛無，人生的無意義。但雖然叔本華對於這個世界的本質的思考，最終導向了虛無，但從另一個角度考慮，叔本華的哲學思想又有很強的積極意義。

歷史書，

則揭示人的過去的真相。

十字軍東征、建州女真入關、鴉片戰爭、太平天國運動、辛亥革命、兩次世界大戰……

歷史本身，就是一部戰爭史和鬥爭史。人性的毀滅欲，對資源的掠奪，對生命的隨意踐踏，在其中體現得淋漓盡致。

第二次世界大戰之諾曼底登陸

於是，越讀，就越感到，

這個世界表面上看到的有多白，看不到的就有多陰暗。

久而久之，就覺得自己有了兩種人格——

一個在理想中的世界，那裡民風淳樸、男歡女愛、天下大同。

一個在現實中的世界，覺得這裡充滿了征戰殺伐、蠅營狗苟。

而現在，

我心中的現實世界大於另一個世界，所以就覺得很是失望。

可是，與此同時，我覺得因此而起的迷茫與消極，不會一直存在下去。

為什麼要這麼說？

那是因為——

很多好書，就是很直白地告訴大多數人，這世界存在著許多令人感到絕望的事情。

魯迅的《吶喊》，就屬於此類書籍

不錯，世界存在黑暗、現實的一面，那些經典的書裡從未避諱這一點，但也沒有停留在這一點。

那些書也一直在告訴我們：

現實世界雖然有黑暗的一面，但人也在不停地追求光明。

正如《水滸傳》裡，描述的是一個貪官橫行、朝廷腐敗的世道，但讚美的卻是那些能夠除暴安良的好漢，以及“替天行道”的精神。

而從哲學角度上講，老子說“水利萬物而不爭”，莊子說“至人無己，神人無功，聖人無名”，都是與世界和平共處的審慎謙卑……

所以，

我覺得可以繼續讀下去。

等哪天懂了“但行好事，莫問前程”的道理，自己就可以畢業了。

—END—

文丨柳岱林

排版丨柳岱林

編輯丨柳岱林