1910年11月12日，江蘇省金壇縣（今常州市金壇區）一個平民之家，一位姓華的小雜貨店店主喜得貴子。

四十歲得子，店主既憐且愛，望著襁褓中的孩子，想為他取一個名字。按照當地習俗，用籮筐把孩子扣住，據說可以“生根”，容易養活。“籮”字去掉竹字頭就是“羅”，“庚”借“根”之音，“華羅庚”就成了這個新生兒的名字。

貧窮人家的父母，最擔心的是兒女長不大，華羅的名字，寄寓著父母最樸素的祝福。

年輕時候的華羅庚

華羅庚從雜貨店之子成長為“多方面名列世界前茅的數學家”，靠的是自學成才以及民國不拘一格提拔人才的機遇。

在他的少年時代，愛因斯坦的相對論已經把人們的視野擴充套件到新的宏觀世界和微觀世界，歐洲的數學正進入攻堅克難的階段。但是，當時華羅庚生活的小鎮，和現代科學相距遙遠，其封閉和落後，與世界上數學領域的發展也毫不相干。

華羅庚就是在這樣的地方生活，以初中文憑開始鑽研數學的。他開始自學時，能夠得到的只不過是一本代數、一本幾何和一本只有五十頁的微積分。

誰能想到他會躋身國際頂尖數學家的行列?誰會想到當年他數學曾經不及格?

華羅庚的一生就是一個傳奇，更令人稱奇的是，武俠小說大師梁羽生曾為華羅庚寫過一篇小傳，從此文中，我們可得知華年少時的逸事。

上初一時，華羅庚由於貪玩，“常逃課看社戲，試卷又寫得潦草”，因此數學得了個不及格。

有了這次教訓，他就知道用功了。寶劍出鞘，鋒芒畢露，後來數學老師每逢考試的時候，就把他拉到一邊，悄聲對他說：

“今天的題目太容易，你上街玩去吧。”

初中二年級時，他的國文老師是胡適的崇拜者，讀過胡適的《嘗試集》後，把書推薦給學生閱讀，並讓學生寫讀書心得。華羅庚只讀了前面的“序詩”，就掩卷不讀了。胡適的序詩是：

“嘗試成功自古無，放翁此言未必是。我今為之轉一語，自古成功在嘗試。”

華羅庚在讀書心得中說：

這首詩中的兩個“嘗試”，概念是不同的，第一個“嘗試”是“只試一次”的意思；第二個“嘗試”，是經過無數次的“嘗試”。胡適對“嘗試”的概念尚且混淆，他的《嘗試集》還值得讀嗎？

1926年，華羅庚到了上海，上了黃炎培與江間漁創辦的“中華職業學校”商科。鄒韜奮在這個學校教英文，他很會講課，華羅庚的英文有了長進。在這所學校，華羅庚閱讀了大量的雜誌，對數學產生濃厚的興趣。

他了解到雜誌上刊登的文章是別人投稿給雜誌社的，只要文章好，不論是誰都可以發表，便暗暗想寫文章投稿。

遺憾的是，由於家貧，華羅庚只讀了一年就輟學回家了。

但在小雜貨店算賬時華羅庚就已經顯示出自己在數學方面的天賦了，

他是大鵬，不可能久困於一方池塘

。

1929年，《科學》第14卷第4期第一次刊登了他的文章。要知道，這個雜誌刊登的文章多是李四光、竺可、翁文源、任鴻雋等科學家寫的。文章第一次變成鉛字，這給了他極大的鼓舞。這次的試翼，讓他看到了無垠的天空，吸引他展翅翱翔。1930年，《科學》第15卷第2期刊登了他的蘇家駒之代數的五次方程式解法不能成立之理由

這篇文章，徹底改變了他的命運。

清華大學算學系主任熊慶來開啟這一期《科學》雜誌，讀完華羅庚的文章後，不由得拍案稱奇。他問周圍同事：“這個華羅庚是去哪國的留學生？”沒有人回答。又問：“他是在哪個大學教書？”同事們仍然面面相覷。

恰好，有個江蘇籍的教員在旁邊，他解答了熊慶來的疑問。此人的弟弟有個小同學名叫華羅庚，一看雜誌上的名字，他驚奇地叫道：“這個華羅庚哪裡教過什麼大學，他只念過初中，聽說曾在金壇中學當過事務員。”

熊慶來無須向清華校方彙報請示，立即做出決定:“應該請這個年輕人到清華來。”

就在熊慶來派人找到華羅庚的兩年前，華羅庚與一場可怕的傷寒病做鬥爭，落下了殘疾。從1929年冬天，華羅庚臥病在床，全家節衣縮食，借錢、典當，為他求醫買藥，幸虧他年輕，在妻子吳筱元的日夜精心護理下，直到1930年夏天才能勉強下床。

華羅庚和他的妻兒

華羅庚下床後，オ發現自己的一條腿瘸了。

醫生說，這可能是因為病中長期臥床，肌肉鬆弛，造成關節脫，長期沒有復位，以致長成畸形。

從此，華羅庚走路，都會怪誕地晃動身體。後來有人用數學語言戲稱他是“圓和切線的位移”——左腿自左側畫一大圓，右腿跟進一小步。好在這場大病落下的後遺症並沒有影響華羅庚拼搏進取的精神，反而成了他超越自我的動力。

熊慶來剛看到面前的華羅庚時，心中有一點擔憂。只見他身體瘦弱，面有病色，還瘸了一條腿。經過一番交談之後，熊慶來發現華羅庚才思敏捷、對答如流，他僅有的一絲順慮被打消了，反而開始慶幸為清華髮現了一匹千里馬。清華大學聘請華羅庚任算學系辦公室助理員，還允許他旁聽大學的課程，算學系的圖書室也由他管理。

在清華大學，華羅庚如魚得水，清華園進入沉睡的夢鄉時，他的窗前仍亮著不眠的燈光。他每天只睡五個小時，如飢似地吸收知識，一本需要十幾天オ能讀完的書，他一兩夜就讀完了。五年清華園的時光，他讀完了算學系圖書室裡的所有的數學專著和期刊。

華羅庚來到清華大學以後，選擇數論為研究方向，而且集中研究華林問題，是受到楊武之的直接影響。華羅庚在1980年寫給香港《廣角鏡》週刊的一封信說：

“引我走上數論道路的是楊武之教授。”

1936年，清華大學保送華羅庚到英國留學，就讀於劍橋大學，追隨哈代（ G H。 Hardy）學習解析數論。但他不願走常規路去按部就班地攻讀博士學位，而是隻求做個訪問學者，因為做訪問學者可以衝破東縛，同時攻讀七八門學科，有時間和精力寫自己想寫的論文，而不是為了博士文憑而寫論文。華羅庚說：

“我來劍橋，是為了求學問，不是為了得學位的。”

華羅庚終生擁有的一張文憑，就是初中畢業的文憑。

華羅庚專心研究世界最尖端的數學問題，並撰寫了20篇學術論文。論水準，每一篇論文都可獲得博士學位。其中一篇關於“塔內問題”的研究，他提出的理論甚至被數學界命名為“華氏定理”。

英國著名的數學大師哈代是這方面的權威學者，他聽到這個訊息，興奮地說：“太好了，我的著作把它寫成是無法改進的，這回我的著作非改不可了。”

因著他的成就，華羅庚被認為是劍橋的榮光。

1938年，在中華大地戰火紛飛的時候，華羅庚放棄英國優渥的條件，選擇與戰爭中的祖國在一起。他毅然回國，任教西南聯大數學系。

當時，擔任系主任的楊武之不顧學校裡的各種反對意見，向校方提出破格評華羅庚的職稱，即越過講師、副教授直升正教授。起初校方以華羅庚未在英國拿到博士學位拒絕，後經楊武之力爭，最終オ得到同意。所以，華羅庚在給《廣角鏡》的信中也寫道：

“從英國回國，未經講師、副教授，直接提我為正教授的又是楊武之教授。”

在西南聯合大學時期，楊武之和華羅庚曾同住昆明西北郊的大塘子村。兩家過往很密。當年，華羅庚曾有一信給楊武之，內稱：

“古人云：生我者父母，知我者鮑叔。我之鮑叔即楊師也。”

從初中畢業生到頂級數學家，華羅庚能書寫人生傳奇，除了他的天才和勤奮，離不開熊慶來的慧眼識珠，也離不開楊武之的破格重用。