張愛玲《花凋》

張愛玲的《花凋》，講述了一個正待盛開，卻速速凋敗的女孩的故事。讀完全文，在徹骨的寒涼之下，細細琢磨著川嫦凋亡的全過程，產生了一些遙遠的思考與聯想。

一、詩意空間裡家與愛的神話塑造

川嫦生活於民國時期，在花季之年即生了肺病，後又長了骨癆，早早過逝了。她的父母在她的墳前立了大理石白天使。天使垂著頭，合著手，胸底下環繞一群小天使。在石頭的風裡，天使們翻飛著白石的頭髮，白石的裙子。天使後藏著小小的墓碑，題著“愛女鄭川嫦之墓”。碑陰上寫有：

……川嫦是一個稀有的美麗的女孩子……十九歲畢業於宏濟女中，二十一歲死於肺病。……愛音樂、愛靜、愛父母……無限的愛，無限的依依，無限的婉惜……回憶上的一朵花，永生的玫瑰……安息罷，在愛你的人的心底下。知道你的人沒有一個不是愛你的。

可以想象，集萬千寵愛於一身的川嫦，生前一定是富足的，幸福的；她的離去，是死神對人間美好的殘酷掠奪。芳草斜陽裡，走近這個墓碑，就好似靠近一個沉睡的聖潔靈魂，無限的依依，無限的婉惜。父母親人沒有一個不愛她，她是他們心頭永遠不凋的玫瑰。

的確，川嫦有著“極其豐美的肉身，尤其美的是那一雙華澤的白肩膀”。清炯炯的大眼睛，長睫毛，滿臉都是“顫抖的靈魂”，充滿熱情與智慧，像極了《魂歸離恨天》的作者愛米麗·勃朗蒂。她們一家相貌都出奇地好，父親像廣告畫像，母親漂亮得像父親的姨太太，上面還有幾個絕色的姐姐。俊俏的鄭夫人領著俊俏的女兒們在喜慶聚會里總是最出風頭的一群。當著人，她們全都是溫柔知禮的女兒，勾肩搭背友愛的姐妹。他們一家生活在一幢大的洋房裡，呼奴喚婢的。父親對兒女都是一樣的疼，要什麼給買什麼。一家人常常坐著汽車去看電影……

川嫦實在是生活在一個家與愛的神話裡。在這個詩意的空間裡，川嫦的確是個被愛包圍，也揮灑愛意的天使。

豐美少女川嫦

二、川嫦之死，女性凋謝之縮影

可現實全然不是這麼回事。

父親鄭先生是個清朝遺少，自民國紀元就沒長過歲數。雖然醇酒婦人鴉片傍身，但心還是孩子的心，他“是酒缸裡泡著的孩屍”。有錢的時候在外面生孩子，沒錢的時候在家裡生孩子。母親美麗蒼白又絕望，經濟拮据又要事事鋪張，緊著手買了點股票，又時時擔心被丈夫哄了去。

一家子雖然住的是洋房，但其實就兩張床，小姐們每晚抱了鋪蓋到客廳裡打地鋪。有錢坐汽車去看電影，吃零食，孩子蛀牙了卻沒錢補，下人的工資長年累月發不下去。小姐們穿不起絲質線質的新式襯衫，布褂子又嫌累贅，索性穿空心的棉袍夾袍，換季了就塞在箱子是裡，任其發黴，第二年再等做新的。姐姐們明爭暗鬥搶衣服穿，雖然看似是錦繡叢中長大，其實跟檢煤核的孩子一樣潑辣有為。

川嫦就生活於這樣表面光鮮，內則頹敗的家庭裡。她是華美袍子裡生長著的一隻蝨子。父親和母親貌合神離地維持著“家”的虛華，不斷上演鬧劇和悲劇。姐姐們為了爭奪有限的資源，不惜傾軋弱小者。處於中間位置的川嫦既不被父母看見，更成了眾姐弟集體踩踏的可憐蟲。衣服總是穿最破的，最素的，姐姐們還美其名曰“頂俏皮”。

直到姐姐們一個個出嫁，終於輪到她顯山露水。她的青春夢是痴心等父親有錢了送她上大學，好好玩兩年，再從容找個合適的人。可是，父親認為，女兒們的大學文憑是最狂妄的奢侈品，除非錢多到滿了出來，否則她想都別想。

她家的門弟又決定了她不能當女打字員，女店員，生來就只能當“女結婚員”，於是，她不可避免地要嫁人。她也遇見了貌似傾心的人，但她突然地得病了，急慌慌地掙扎了兩年，她死了。

她的死因，有顯而易見的生理病因，更有深層的社會原因。這些深層的原因，也促成了中國歷史上的女性悲劇。川嫦之死，是舊朝代女性凋亡之縮影。

三、家庭或者說男權禁錮了川嫦的生存空間

川嫦無法上學，無法去當女店員、女打字員，其實是無法走出家門。赫然想到，兩千年曆史的車輪轆轆而過，遺留下來的是一部女性碾壓史。男性用倫理、經濟、政治等手段使女性依附於他們，從他們的利益出發，塑造出諸多女性品質，如“女子無才便是德”，“出得廳堂入得廚房”等。前者剝奪女性受教育的權利，將女性的眼界和心門關閉；後者將女性的身體約束在一隅，使之無法真正用腳去丈量天地。

久而久之，外面的世界與女性隔絕，她們想象那當中充滿了動盪與危險，怯懦滋生，對家的依附，對男性的依附感就更為強烈。張愛玲在《有女同車》中說，

女人……女人一輩子講的是男人，唸的是男人，怨的是男人，永遠永遠。

川嫦也是被這樣禁錮著。不過，她似乎是有一些覺醒的，她想到要去上學，再選一個合適自己的人。但也僅僅只是想想而已，因為她壓根就沒條件沒資格去等待和選擇。無奈之中，她也只能走入“恨嫁”的行列。

初初遇到章雲藩時，她是瞧不上他的，覺得他不夠高，不夠黑，說話不夠爽利，不是喜歡的那一型別。

但很快，她便心頭上開花了，因為他家裡是有底子的，人也是留過洋的，也是有底子的。更重要的是，她始終沒有機會接觸第二個男人。不那麼好的，也成為最好的了，她就那麼接受了他。甚至，為了迎合他的喜好——“他喜歡女人的旗袍長過腳踝”，而特意穿了舊的、既長又不合身的衣服，在他心頭上留下“蠕蠕囉囉飄著她的旗袍角”的印象。

嫁人，似乎是順理成章的事。而其實，

嫁人，只是從一個家換到了另一個家，從一種禁錮換到另一種禁錮而已。

川嫦的病來得很突然。頭一晚還興沖沖跳舞，深夜回來，四人並排挽得緊緊的，“他的胳膊恰巧抵在她的胸脯子上”。在這完美到高潮的愛情節點上，她卻病倒了。

她病得蹊蹺，也許因為生理病根早就深埋，但誘因跟這番生命轉場不無關係。在鄭家這個大家庭，她渺小自卑，膽怯無力，突然地，她就要接受一個完全陌生的男性，走進一個完全陌生的家庭，面對突如其來的變化，她是害怕多過欣喜的。對未來的不確定感，對命運不由自己掌控的悲涼感，激發出了巨大的壓力感，以至於壓垮了她。

從病倒那一刻，她就想著快點好起來。她“預期著還有十年的美，十年的風頭，二十年的榮華富貴”。可偏偏她那原本健壯的身體一病不起，越急越病，越病越急，很快地，就走到了盡頭。

原因在於，她的醫生不是別人，正是章雲藩。她知道他是看重她豐美的身體的，可她的肺病一日一日帶走了她的豐腴，“她一天天瘦下去了，她的臉像骨格子上繃著白緞子，眼睛就是緞子上落了燈花，燒成了兩個炎炎的大洞”。她的家庭本就不堪、狼狽，唯有這具肉身還能在他心裡放一放，充一充婚姻的砝碼，可眼看著它流走在待嫁之人的手指間，她心急、恐懼，又無處訴說，病又怎麼好得了。擔憂與病情糾纏在一起，走入了一個死迴圈。

說到底，如果不能嫁人，她便沒有了倚靠。自己家是令她絕望的，她唯有依附別的男人或者家庭才能活，但凡失去了男人的賞識，或者失去了在另一個家庭安身立命（生兒育女）的資本，她也就沒有了存在的意義。

尤其到她病的後期，要買新的藥物。她的父親說：“做老子的一個姨太太都養活不起，她吃蘋果！”一個父親，寧可花錢養姨太太，而不願給女兒治病。在他看來，一條兒女命，微如塵埃，來了便來了，去了便去了，有什麼可惋惜的。兩年來，要不是章雲藩供著川嫦的藥物，她可能早就病亡了。一個家庭，父親看輕她，母親姊妹無法發聲，她的存在，更是多餘了。

臨終前，她抱病出門了一趟。一路上，她感受到路人投過來的駭人的目光，“這女人瘦來！怕來！”她變成了一個“冷而白的大白蜘蛛”。這時她發現，她不但早已是家裡的拖累，而且也為外面世界所不容，走出家門，她更沒了去處。這無疑擴大的她的絕望——她沒能支撐完之後的三個星期。

在被男性或家庭禁錮的有限生存空間裡，川嫦之流，沒有了自己，就這樣消失於無形，這是歷史的必然，也是女性的悲哀。

張愛玲素描：川嫦父母鄭先生與鄭太太

四、女性自身的圍剿加速了川嫦的死亡

川嫦生活在男權家庭裡，又有眾多女性包圍。她在無力反抗家庭重壓的同時，也遭受了周遭女性的圍剿和漠視，更快地步入了死亡行列。

眾姐姐為了爭奪好看的衣服，不惜違心地說：“小妹適於學生派的打扮。小妹這一路的臉，頭髮還是不燙好看。小妹穿衣服越素淨越好。難得有人配穿藍布褂子，小妹倒是穿藍布長衫頂俏皮。”我們看到的好像是衣服之爭，其實，深層裡，是對這個社會的男性之爭。

為門弟所限……當“女結婚員”是她們唯一的出路。在家裡雖學不到什麼專門技術，能夠有個立腳地，卻非得有點本領不可。鄭川嫦可以說一下地就進了“新娘學校”。

她們拼命搶奪家庭資源，將自己往美里打扮，往溫柔知禮裡修煉，使出渾身解數增加自身魅力，為的都是找到家底好，自身條件也好的男人，給自己謀一張穩定的終身飯票。川嫦家是一個微型的女性鬥爭場所，在這場瀰漫硝煙的同性之爭裡，川嫦顯然是弱勢的，無論從年齡上還是心理上。她的無力感根深蒂固。

所以，之後遇到即便不是那麼心儀的章雲藩，她也很快說服自己接受了他，後來又屈服於他高於自己家的家勢以及他留洋的背景，將自己埋得很低很低。一旦失去了唯一的身體資本，她更是無法接受自己，從而徹底放棄了自己。

更為殘酷的是，之後章雲藩找的女朋友餘美增，上演了一場場“逼宮戲”，將川嫦逼入了死地。

餘美增明明知道男友和川嫦的關係，作為護士，更是清楚川嫦是將死之人，但她還是一次次地跟隨章雲藩去看她，當著她的面與他鬧彆扭，得空便橫他一眼，故意對他挑剔多多。川嫦的心理，不難推測，難過得滴血——章雲藩曾是她多麼珍貴的擁有，現在被輕易拿走，還要當面被“踐踏”。

其實，即便餘美增什麼都不說，只是站到那裡，對川嫦的打擊都是致命的。因為“她很胖，可是胖得曲折緊張”。川嫦自己曾經引以為豪的豐美肉體，現在成了骨格子上的白緞子。看著餘美增，她只感覺到鋪天蓋地的羞辱和無望。

餘美增卻還要說：“可是鄭小姐，你真上照。”那是川嫦兩年前沒生病時拍的照片，風華正茂。她說這句話的意思是：照片雖難看，但比本人還勝三分，既否定了現在的病軀，也無視她健康的過去。餘的殘忍，是自知會有傷害但故意為之。只因為她覺得川嫦——一個病入膏肓之人，對她還能構成威脅。或者，還有炫耀成分，畢竟，是她獲取了最後的勝利果實。女性掠奪男性的殘酷與貪婪，纖毫畢現。

歷來，女性對女性的傷害是最有力，最直接的。張愛玲筆下，描畫了諸多女性相爭的場面。曹七巧的對媳婦、女兒的戕害，曼璐對曼楨的設計相謀等等，她們無不揹負了劊子手的罵名。但真正的劊子手，是她們身後的強勢男權。男權摧生了女性變態的生存之道，使她們在同性之爭裡刀刀見血，最後或者擠身為“勝利者”行列，被男性享用，或者淪為刀下囚，從此埋沒成荒冢。

還有鄭夫人，按理，她應是川嫦最大的支持者，但可惜不是。

鄭夫人美麗而冷漠，即便丈夫荒唐而霸道，她仍然視他為生活和精神的雙重支柱。也許她也曾夢想重重，但實現之路山水迢迢，終究也只能嫁人了事。她當然也是男權社會的犧牲品。在沒有自主權的家庭漩渦裡，她日益變得冷漠自私。在最後關頭，她寧願守住股票而不願拿錢出來給女兒買藥。她的不作為，直接造成了川嫦的死亡。再一轉念，如果川嫦不死，成功地嫁與了章雲藩，也許，她也會活成另一個鄭夫人。為人婦為人母的川嫦，也可能如此冷漠自私地對待她的女兒。

這樣的輪迴，一直在上演。

回到故事的最初。川嫦在最好的年紀，用軀體的消亡換來了一塊華美的墓碑，以及一段感人至深的墓誌銘。在墓誌銘上，父母為她造了一個愛的神話，她被重新定義為愛的載體，定格為一個被重新書寫的符號。撕開掩蓋謊言的遮羞布，層層挖掘，不難發現川嫦之死的深層原因：男權家庭的禁錮，女性自身的圍剿，造就了川嫦的悲劇。

在歷史的長河裡，我彷彿看到，無數個川嫦，眼睛上蒙著水的殼，用力睜著，唯恐它破；無數個川嫦，盯著鏡面裡的自己，驚懼地大叫：“娘，娘，我怎麼變得這麼難看……”

川嫦之死，女性之死。