大國大城（下）
大國大城（下）
作者：讀裁者黃遠輝，專注人文歷史，質量標準，智慧財產權
推薦閱讀書單：
《大國大城》《中國城市大洗牌》《城市的勝利》《鄉土中國》《大國底色》《人口創新力》《孤獨的城市》
前面的內容請關注回看……
三、鄉土中國
陸銘教授《大國大城》中說：
不！去往城市，來讀鄉愁
。要讀懂中國城市，先了解鄉土中國。
土地是沒有辦法流動的，對於完全依靠土地吃飯的農民來說，沒有什麼比“當下的穩定”更重要，這就是中國人
安土重遷
的本性。
日復一日重複自己上一代的生活模式，自給自足，安於現狀。
費孝通
先生給這種生活模式下構成的社會環境取名叫“
熟人的社會
”。
費孝通先生提出，在這樣一種鄉土氣息的基層社會里，除了“所有人都熟悉”之外，還會衍生出怎樣的社會關係呢？答案就是“
差序格局
”。
什麼是差序格局？費孝通先生認為，差序格局同“倫”，即以“己”為中心，透過有差等的次序和一根根私人聯絡而構成的網路。《禮記》十倫：鬼神、君臣、父子、貴賤、親疏、爵賞、夫婦、政事、長幼、上下。
中國古人講“
人倫
”，倫，水文相次有倫理也。比如，孔子說
推己及人
，推，如同水紋波浪向外擴張。孔子整個倫理學的核心就在於推己及人。孟子評價孔子：“
善推而已矣。
”
“己所不欲，勿施於人”“己欲立立人，己欲達達人”，這些都是一個由內向外推的過程。
當我們一個石頭扔到湖面上去，它會蕩起一串漣漪。這個蕩起漣漪的過程，就是中國人的社會結構。漣漪的中心就是你自己，然後圍繞漣漪中心，按照關係親疏遠近，由內而外一圈一圈的分別是妻兒、父母、兄弟姐妹、岳父母、堂兄弟姐妹……
費孝通先生分別用
團體格局
和
差序格局
比擬西洋社會和鄉土中國的格局，團體格局中的個人崇尚
個人主義
，差序格局中的個人遵從
自我主義
。
維持社會秩序的治理方式主要是
禮治
和
法治
。普遍的觀點是將鄉土社會歸為“人治”，西洋社會歸為“法治”。二者的差別在於，維持秩序時所用的力量和所根據的規範性質。
中國的鄉土社會不喜歡打官司，所以孔子講：“
聽訟，吾猶人也。必也使無訟乎！
”有事靠調解，找一個村裡德高望重的老人家來評理。
費孝通先生指出，權力在社會繼替與社會變遷交織時的運作方式主要有：
橫暴權力、同意權力、教化權力、時勢權力
。
橫暴權力：從社會衝突方面著眼，權力表現在社會不同團體或階層間主從的形態裡，權力是維持這種主從關係所必需的手段，具有壓迫性質。
同意權力：從社會合作方面著眼，由於社會分工使得每個人都不能“不求人”而生活。其權力的基礎是社會契約，是同意，權利與義務要相稱。
教化權力：發生於社會繼替的過程，同父親式的權力或稱長老權力，是為了被教化者，而不是為了統治關係，帶來長老統治。
長老統治：難以用民主和不民主的尺度來衡量中國社會下的權宜之計。
時勢權力：“時勢造英雄”，他提得出辦法，有能力組織新的試驗，能獲得別人的信任。這種人可以支配其他的群眾，發生了一種權力。比如，劉邦、趙匡胤、朱元璋等人所獲得的權力，就是時勢權力。
鄉土中國還有一類人群叫
鄉愿
。《論語》陽貨篇，子曰：“
鄉愿，德之賊也。
”鄉愿特指當時社會上那種不分是非，同於流俗，言行不一，偽善欺世，處處討好，也不得罪鄉里的，以“忠厚老實”為人稱道的“老好人”。
孔子尖銳地指出：這種“鄉愿”，言行不符，實際上是似德非德而亂乎德的人，乃德之“賊”。孟子也指出這種人乃是“
同乎流俗，合乎汙世
”的人。（見《孟子·盡心下》）
禮治有時也會很殘酷，比如我們在讀《紅樓夢》《白鹿原》等著作時，會閱讀到大量祖宗禮法的內容，這個東西可能對人的壓迫會更加殘酷。
現代社會，人和人的關係是根據法律來維持的，其實是“
人依法而治
”。在一個變遷很快的社會，傳統的做法已無法解決所有的問題，要保證大家在規定的辦法下合作應付共同問題，就得有個力量來控制個人，這個力量就是
法律
。
托馬斯·霍布斯
在
《利維坦》
一書中就強調，為使人類不致在互相殘殺中被消滅，“必須尋找和平和遵守和平”。能使人類竭力走出自然狀態的，就是建立在理性之上的普遍法則——
自然法
，它用來限制每個人基於本性與本能的自然權利，以便維護和平與秩序。
自然法的中心點是“
自我儲存
”的個人主義，霍布斯為此提出了十四條自然法原則，概括起來就是“
己所不欲，勿施於人
”。
今天，像北上廣深這樣的大城市，人口已經變得相當多，人際關係非常複雜。在這樣一個由大量陌生人組成的城市生活，傳統的熟人之治，顯然已不合適，法治才是城市之治的解決之道。
四、孤獨的城市
《孤獨的城市》
一書的作者
奧利維婭·萊恩
分享了一句她鍾愛的丹尼斯·威爾遜的歌詞：
孤獨是個尤為特別的地方
（Loneliness is a very special place，出自《Thoughts of you》）。
寄居城市的個體，要如何獨自生活？
孤獨，是個人的體驗，也是群體的困境
。孤獨是在互相沖突的情感中形成的，但並非從一開始。曼哈頓雖然充滿生機、建構有序，依然讓奧利維婭·萊恩感到迷失。
同時，她也意識到，孤獨本身就是一座城市，而她早就是這座城市的居民，和她一樣來往於這座城市的，還有
安迪·沃霍爾
（波普藝術的倡導者和領袖），
大衛·沃納洛維奇
（美國藝術家，創作了一系列有關艾滋病的作品），
彼得·胡加爾
（美國最偉大的攝影師之一）……
理解孤獨，才能理解自我。孤獨的歷史，就是人類文明的歷史。孤獨，21世紀的流行病！
哥倫比亞作家
加西亞·馬爾克斯
在
《百年孤獨》
中說，孤獨是布恩迪亞家族的家徽，每一個成員都自覺不自覺地佩戴著它。同時，孤獨在他們的世界裡又是一把雙刃劍。他們害怕自己陷於孤獨的泥淖，而以自己獨特的方式在反抗孤獨，悖論的是他們的生存又離不開這種孤獨，他們渴望保持孤獨的高傲姿態。
理查德·耶茨
在
《十一種孤獨
》中，以冷峻的筆觸描寫了美國二戰後五六十年代普通紐約人的生活，寫了十一種孤獨的人生。
主人公都是缺乏安全感、生活不太如意的人：曼哈頓辦公樓裡被炒的白領、有著傑出想象力的計程車司機、屢屢遭挫卻一心想成為作家的年輕人、即將結婚又萬分迷茫的男女、古怪的老教師、新轉學的小學生、肺結核病人、老病號的妻子、爵士鋼琴手、鬱郁不得志的軍官和退役軍人等。
耶茨筆曾說：“如果我的作品有什麼主題的話，我想只有簡單一個：
人都是孤獨的，沒有人逃脫得了，這就是他們的悲劇所在
。”
孤獨跟寂寞還是不一樣。蔣勳在
《孤獨六講》
中說：“
孤獨是生命圓滿的開始，在破碎重整中找回自我。
”（關於孤獨，我曾在
《孤獨，美學與人生》
一文中有專門聊過，請大家關注回看）
“每當我躺在床上不眠/或心神空茫，或默默沉思/它們常在心靈中閃現/那是孤獨中的福祉。”（華茲華斯《水仙》）浪漫主義詩人主動擺脫社會聯結，以求得孤獨感的加劇，這與對自我的覺察是並存的。
對於很多從小鎮走向城市的年輕人來說，從離開小鎮的那一刻開始，“故鄉”就變成了一個再也回不去的地方。這種鄉愁在許多作家筆下變成了寶貴的財富，憂傷的、浪漫的、奇異的、面目可憎的，遠離故土的寫作者們用文字重新建構了屬於他們的小鎮。
呂德文
先生寫的
《大國底色》
看活法一章中，對“
小鎮青年
”也有介紹。小鎮青年或者農二代、農三代，如何在陌生的大城市落腳？城市生活的孤獨、焦慮、嫉妒、絕望……這是一個社會問題。
▲蒙克《吶喊》
▲蒙克《焦慮》
▲蒙克《嫉妒》
▲蒙克《絕望》
▲蒙克《絕望》
大城市是一個由陌生人組成的社會，跟鄉土中國的熟人社會完全不同。在聚會時，為什麼人們總是忍不住去檢視微信上的訊息提醒？微博上顯示兩個人已經成為“好友”，但為什麼在現實中，他們其實連朋友都算不上？在手機沒電時，為什麼有些人會突然產生一種恐慌感，感覺自己彷彿被投放到了一座孤島之中？
如今，我們的社交狀態發生了巨大的轉變。網際網路讓人們的交往變得更加方便，但這種看似緊密的連線，實際上卻強化了真實世界中人與人之間的疏離感，帶給我們一種新型的孤獨。
鄉土中國的慢生活，與大城市的快節奏生活，哪個更令人嚮往？前面我們說了，
一、二線城市容不下肉體，三、四線城市容不下靈魂。
這個矛盾如何解決？我個人很喜歡木心的一首詩——
《從前慢》
。
《從前慢》
木心
記得早先少年時
大家誠誠懇懇
說一句 是一句
清早上火車站
長街黑暗無行人
賣豆漿的小店冒著熱氣
從前的日色變得慢
車，馬，郵件都慢
一生只夠愛一個人
從前的鎖也好看
鑰匙精美有樣子
你鎖了 人家就懂了
木心先生詩中的慢，是一個時代的慢。我們已經進入快速變幻的21世紀，快節奏的生活已成為常態。
張愛玲筆下的城市，或許能給我們帶來一絲安慰。城市化的程序十分迅速，在此過程中，傳統文化的崩塌，商品經濟化。人與人之間在這樣動盪不安的時代背景下，更多的是冷酷無情，透露著對金錢的慾望。張愛玲就是身處於這樣一個時代，她的作品以這個時代為背景，細膩的筆觸描繪了當時在這樣的社會下人都市生活的狀態。
張愛玲筆下的都市意象，代表著都市的性格，融入到了那個時代每個人的生活裡，成為一種人性，包括作者自己。無可挽回的時代潮流里人在掙扎，墮落，但你又不能完全否定，詛咒城市生活。
在這樣的背景下，張愛玲的作品瀰漫著濃厚的悲劇色彩。她以一種近乎冷酷的悲劇感敘述一個個悲涼的傳奇，內省、孤傲以及都市人的優越感與孤獨感交織起來形成她對時代“荒涼”特色的心理感受。
張愛玲描寫都市生活，沒有像穆時英他們一樣選取酒吧、夜總會、跑馬場、舞廳等國際大都市流行的娛樂場所，而是選擇了碎片化，平民化的小市民的生活裡去描寫。
《沉香屑·第一爐香》《傾城之戀》《紅玫瑰與白玫瑰》《小團圓》《半生緣》……城市生活裡的人情冷暖，無論老式還是新式，二十多歲的張愛玲都已經看透寫盡了。雖然時代不同了，但是這幾十年前的故事到如今也一直沒有結束。
這也是為什麼在城市生活的人，都應該讀一讀張愛玲早年小說的緣故。關於張愛玲，我曾寫過
《聞香識女人·張愛玲篇》
，大家可以關注回看。