宮崎駿的作品就是這樣，說不上有多麼地喜歡，卻能留下有別於其他所有動畫的不同感受。

宮崎駿心裡有一個世界，他的存在就是為了向世人描述這個世界裡的人和事，歡樂和哀愁。

《天空之城》裡面飛在天空中的城堡，《幽靈公主》裡面的大森林，《龍貓》裡面一夜之間就能長出參天大樹的鄉間，《千與千尋》裡面人會忘記自己名字的小鎮……你以為宮崎駿帶著你走到了不同的天地，其實他只是把門邊上的圓盤轉了一格，我們一直都沒有離開過哈爾的移動城堡。

也許這些光怪陸離的表面會把你的眼睛晃花，但是其實宮崎駿的世界，最是簡單純樸。他只想告訴你，童話裡的少年們，是怎麼樣成長的。

怪誕得讓人預料不到下一個場景的情節中，包含有如此濃厚的人情味，除了宮崎駿，可能還沒有第二個人做得到。

看過宮崎的所有作品，今天才第一次發現，童話詩人的詩句竟可以如此地可愛。出去見人總要化妝成老頭的小鬼頭馬魯克，一蹦一跳喜歡晾衣服的稻草人，叫起來象打噴嚏的小狗因因，包括那個荒野女巫最後變得有點老人痴呆的時候（還有抵賴自己拿了哈爾的心的時候），都可愛的要命。

但是最可愛的還是火焰卡爾西法，那團拽拽的愛聽恭維話的火焰，被蘇菲欺負的氣呼呼的時候，差點熄滅的時候，這些可愛的瞬間，就是童話裡最能溫暖人心的東西吧？

至於蘇菲和哈爾，在這麼多的可愛前面，反而不顯得很顯眼了。他們當然也是可愛的，但是他們的成長，他們的恐懼，他們的擔當，還有他們的愛情，有太多想要傳達的理念來得如此理所當然，沒有鋪墊。其實這才是為什麼一直以來宮崎駿都沒有完全俘獲我的心的原因，他其實真的並不善於刻畫一個人心情和感情的一點一滴的細微變化。

然而我們何必如此強求，既然他都已經給你一個完整的世界，你為什麼還非得要得到裡面每一個人完完整整的心呢？要得太多，也許我們都不一定承受的起。