記得十年前，京城有個叫張悟本的“神醫”，用綠豆治百病，一斤不夠就再來一斤，搞得綠豆價格飛漲，成了緊俏商品。上世紀六七十年代，美國也有一位名叫麥克斯·雅各布森的“神醫”，他與張悟本一樣，號稱包治百病，人稱“奇蹟麥克斯”。

相比綠豆療法，麥克斯的方法比較高階，他研製了一種神奇的“維生素”針劑，不論什麼病，打一針就見效。

神秘針劑

麥克斯·雅各布森是猶太人，1900年出生於德國，1929年獲得醫學學位，1936年納粹佔領柏林時，他逃到了美國，在紐約曼哈頓上東區建立了一家醫療診所。

麥克斯大夫操著濃重的德國口音，外表有些邋遢。他戴著厚厚的眼鏡，指甲縫髒兮兮的，經常穿著件濺有血跡的白大褂。他的辦公室雜亂無章，候診室裡總是擠滿了病人。大夫很忙，有時病人要等上好幾個小時才能見到他。

病人們給他起了個外號，叫“菲爾古德大夫”，意思是他能讓人Feel good（感覺好）。

麥克斯大夫研製了一種神秘的，能夠使人迅速充滿活力的針劑，他稱之為“維生素針”，沒人知道其中有什麼成分。他在一間密室裡配藥，有時把藥水放在磁鐵上，有時把藥水放在裝有熒光石的燒杯裡煮。他對自己的藥很有信心，常常親自使用，有時候因為用了藥好幾天都睡不著覺。

當病人問他注射的是什麼時，他會轉移話題，說，“你感覺好多了，對嗎？”他喜歡保持這種神秘的氣氛，讓病人嚐到甜頭以後再回來，還把他介紹給更多的病人。

有數百人接受過麥克斯的注射，其中很多是名人，包括美國最著名的歌手，演員，藝術家和作家，比如貓王，瑪麗蓮·夢露，伊麗莎白·泰勒，朱迪·嘉蘭，薩爾瓦多·達利等等。

無論是失聲的歌手，怯場的演員，還是缺少靈感的作家，被他打了一針以後，都感覺自己進入了前所未有的好狀態。

劇作家田納西·威廉姆斯說，注射了“維生素”後，自己“像長了翅膀上的鳥一樣——被放飛了。”

作家杜魯門·卡波特從“魔藥”中得到了同樣的感受：“瞬間的快感，像超人一樣飛翔。靈感以光速出現。你不用睡覺，也不需要吃飯。”

為總統治病

麥克斯的病人中，最有權勢的一位是美國總統約翰·肯尼迪。肯尼迪總統一生中大部分時間都遭受著背痛，感染等慢性疾病折磨，他還患有艾迪生病（一種由內分泌失調引起的疾病），經常感覺疲勞，噁心和眩暈。

1960年，紐約商人查克·斯伯丁因為感覺身體疲憊而找到麥克斯，麥克斯給他打了一針，查克立刻滿血復活，感覺自己無所不能，“我爬上了樓頂！我感覺很棒，精力充沛，幾乎可以做任何事。我不知道他到底給我注射了什麼，但那是一種神奇的藥水。”

之後，查克向自己的朋友，當時正在競選總統的肯尼迪講述了魔藥的事，碰巧肯尼迪從攝影師馬克·肖那裡也聽到了麥克斯創造奇蹟的故事。被競選壓力籠罩著的肯尼迪如獲至寶，他要求查克替他與麥克斯牽線搭橋。

1960年9月的一天下午，肯尼迪秘密來到了麥克斯的辦公室，麥克斯給他打了一針。

麥克斯在回憶錄中寫道，“經過治療，他（肯尼迪）告訴我，他肌肉無力的症狀已經消失，他感覺自己非常冷靜，警覺。我給了他一瓶維生素口服劑，他就離開了。”

1960年9月26日是

肯尼迪和尼克松電視辯論的日子。那天晚上，肯尼迪因為咽喉炎聲音發不出來，麥克斯直接給他喉部打了一針。然後，在幾千萬人的見證下，肯尼迪精神煥發，聲音洪亮，用唇槍舌劍擊敗了狀態不佳的尼克松。

1961年5月，麥克斯接到白宮工作人員的通知，要求他飛往棕櫚灘，第一家庭正在那裡度假。麥克斯見到肯尼迪時，總統說他妻子傑奎琳在生下兒子小約翰後，患上了產後抑鬱症，他想讓麥克斯給傑奎琳診病。

根據麥克斯的回憶錄，他見到第一夫人時，“她似乎很不高興，抱怨有嚴重的偏頭痛。我給她打了一針以後，她的情緒完全變了。”

十天後，麥克斯被召喚到白宮，再次為傑奎琳治病。打完針後，她說：“傑克（肯尼迪總統的暱稱）要見你。”

總統背痛的老毛病又犯了，白宮醫生每天給他背部注射添加了激素的普魯卡因（區域性麻醉劑），但是效果不盡如人意，肯尼迪不得不拄著柺杖行走。他定於一週後飛往歐洲去會見赫魯曉夫，他不想這個樣子去見蘇聯領導人，“我不想讓赫魯曉夫把我當瘸子對待。”

肯尼迪希望“菲爾古德大夫”能幫上忙。

麥克斯給總統打了一針，“不僅是為了緩解他區域性的不適，而且是為了給他提供額外的力量來應對壓力。”

魔藥的效果立竿見影，肯尼迪立刻感覺一身輕鬆，他丟掉柺杖，來回走了幾步，說：“我感覺好多了……我希望你下週能陪我一起去歐洲……”

一週後，在紐約的愛德懷德機場，麥克斯先是登上空軍一號給肯尼迪打針，然後下了總統專機，與妻子一起乘坐白宮租用的法航飛機，前往總統的目的地，他們夫妻是那架飛機上僅有的乘客。

第一站是巴黎，肯尼迪會見法國總統戴高樂。在與戴高樂見面之前，麥克斯給肯尼迪打了一針，不確定是不是也給傑奎琳打了一針。總之會議進行得十分順利，第一夫人用流利的法語和詼諧的談吐把戴高樂逗樂了。在晚宴上，肯尼迪開玩笑說，他的妻子很受歡迎，他自己只是“陪同傑奎琳·肯尼迪來巴黎的那個人”。

接下來是去維也納與赫魯曉夫的談判。肯尼迪知道，與赫魯曉夫的會面是場硬仗，他必須以最佳狀態審慎應對。在會見赫魯曉夫之前，麥克斯給肯尼迪注射了魔藥，幫助肯尼迪緩解背痛和“應付壓力”。

藥在最初的時候應該是發揮作用了，記者描述肯尼迪是“跳下臺階”，迎接赫魯曉夫。但當兩人坐下談話時，情況陷入了僵局，在接下來的幾個小時裡，他們就共產主義和資本主義的優缺點，第三世界革命的起因，以及哪個國家是真正的反殖民主義者這些話題爭論不休。

第一天的結果令人沮喪，第二天則更糟。

赫魯曉夫宣稱，他打算與東德簽署一項條約，終止西方列強進入西柏林的權利。肯尼迪回答說，美國將保衛西柏林。

赫魯曉夫敲了敲桌子，“我想要和平，但如果你想要戰爭，那就是你的問題。”

肯尼迪回答說：“是你，而不是我，想要強迫做出改變。”

赫魯曉夫重申，他打算在年底前與東德簽署條約。

“如果真的那樣，今年的冬天將會很冷。”肯尼迪說。

一場旨在促進和平的峰會，最後以戰爭威脅告終。

肯尼迪很沮喪，他對《紐約時報》的專欄作家詹姆斯·雷斯頓說，“這是我一生中經歷過的最粗暴的談判，他把我完全擊敗了。”

導彈危機

赫魯曉夫回到莫斯科後，告訴親信肯尼迪是“軟弱的”。出於這個判斷，1962年7月，

蘇聯開始秘密在古巴部署中程導彈，幾十枚導彈，每一枚都攜帶一個威力比廣島原子彈大20或30倍的核彈頭。

直到10月份，肯尼迪總統才得知了這個訊息，他立刻意識到此事關係重大，如果不猛烈回擊，他的政府在國內外的形象就全毀了。肯尼迪宣佈武裝封鎖古巴，要求蘇聯撤走已經部署在古巴的進攻性武器，與此同時，載有核彈頭的美國轟炸機進入了古巴周圍的空域。肯尼迪如此強硬的態度讓赫魯曉夫大吃一驚。

從1962年10月23日到27日，加勒比海的局勢緊張到令人難以承受的地步，整個世界籠罩在核戰爭的陰影之下。

千鈞一髮之際，赫魯曉夫和肯尼迪決定各退一步，這場著名的古巴導彈危機在美蘇雙方的相互妥協下告終。

專門研究美國總統史的歷史學家邁克爾·貝施洛斯認為，赫魯曉夫當初決定向古巴部署核導彈，與他對肯尼迪領導能力的低估有很大關係。

赫魯曉夫與肯尼迪見面時，對肯尼迪能力，勇氣和判斷力的評估都是基於肯尼迪當時的表現，而肯尼迪的表現與麥克斯的魔藥有關係嗎？

歷史學家羅伯特·達勒克認為，有關係。“隨著時間的流逝，肯尼迪在會見赫魯曉夫之前注射的一針，藥效逐漸消失，肯尼迪失去了這一針提供的情感和身體優勢。”

麥克斯的藥裡到底有什麼秘密成分？答案是安非他命（俗稱冰毒）。即使是小劑量的安非他命，也會給人煩躁，錯亂，判斷力受損，過度自信等副作用，當藥物效力消失，人又會變得抑鬱。在維也納的會面中，赫魯曉夫是否觀察到肯尼迪身上出現了這些特徵？

“是馬尿我也不在乎”

儘管在維也納遭遇了滑鐵盧，肯尼迪還是繼續接受“菲爾古德大夫”的治療。根據記錄，在1961年5月中旬至10月中旬的六個月中，麥克斯與總統相處了36天，平均每週見面一次以上。

總統的其他醫生坐不住了。1961年11月，為肯尼迪治療艾迪生病的尤金·科恩醫生和治療背痛的漢斯·克勞斯醫生都向總統提出了警告，要求他停止接受像麥克斯這樣不負責任醫生的治療。

“他們透過刺激性注射，為神經疾病或精神病患者提供一些臨時幫助……這種療法幾乎像麻醉劑一樣調節人的需要，不適用於那些在任何瞬間都可能決定宇宙命運的人。”

“沒有一個手指按在紅色按鈕上的總統有必要接受這樣的東西。”

麥克斯意識到總統的醫務人員對他存在敵意，他向總統遞交了一封辭呈。收到信後，肯尼迪笑了，三兩下撕碎了信，說“那是不可能的”。

總統接受注射的次數越來越多，他的弟弟羅伯特·肯尼迪很是擔心。羅伯特從總統那裡偷偷拿走了一些藥去做化驗，結果檢出裡面安非他命的含量極高。羅伯特的憂慮變成了恐懼，他把發現告訴哥哥，總統卻說，“（哪怕）是馬尿我也不在乎，它是唯一有效的東西。”

沒人知道肯尼迪多久接受一次麥克斯的治療，藥水中又含有多少安非他命，所以無法確定藥對肯尼迪的影響有多大。特勤局稱麥克斯為“蝙蝠和雞血大夫”，他們注意到肯尼迪變得易怒和偏執，偶爾會有輕微的顫抖。

1962年，在紐約卡萊爾酒店，一名男子“扯掉所有衣服，在酒店套房裡蹦蹦跳跳，然後離開套房，在卡萊爾的走廊裡遊蕩。”這個人就是肯尼迪，他正在經歷著一次精神錯亂。

失控

1963年11月22日，肯尼迪總統遇刺身亡。從電視中得知這一訊息後，麥克斯十分震驚，他寫道，“我病了，幻想破滅。他是一位非常親密的朋友，一位偉人。”

“肯尼迪的死改變了麥克斯，他似乎越來越失控了”，歌手艾迪·費舍爾說。

麥克斯的配方變得越來越離奇，他把自己的血混合進藥水中給病人注射，艾迪·費舍爾就是接受過這種治療的病人之一。

麥克斯的血液中含有安非他命，他的女兒吉爾·雅各布森說：“我父親服用這種藥（安非他命）是有充分理由的，這樣他就有精力治療他的病人了。你應該看看他的病人，他們像蛇一樣纏著他，他甩不掉他們。他必須服用安非他命，這樣他才能日以繼業地治療病人。”

1969年，約翰·肯尼迪的攝影師，麥克斯的病人之一，年僅48歲的馬克·肖死於“靜脈注射安非他命中毒”。他的家人一直以為馬克·肖注射的是“維生素”。

不知何故，麥克斯的工作並沒有因為馬克·肖的死而被終止。他繼續享受病人對自己的膜拜，給他們打針，告訴他們自己能治癒一切疾病。一位病人寫道：“我覺得我是在上帝面前。他表現得像是上帝，從不給病人做檢查，也不作診斷，就是直接給你打一針。”

調查

1972年，《紐約時報》的記者博伊斯·倫斯伯格開始調查麥克斯，他採訪了許多病人，一些人對麥克斯醫生讚不絕口，另一些人則提出了異議。

電影導演奧托·普雷明格說，麥克斯的注射“讓我感覺很糟糕”。作家杜魯門·卡波特說，當他停止服用麥克斯的藥時，他昏倒了，不得不住院治療。傑奎琳·肯尼迪拒絕接受採訪，但她證實麥克斯曾對她和肯尼迪總統進行過治療。

博伊斯參觀了麥克斯的實驗室。“實驗室很髒，裡面一團糟，盒子亂七八糟地堆著，瓶子裡裝著發著熒光的石頭。他（麥克斯）搖了搖一個瓶子，裡面有一塊像石頭的東西叮噹作響，他說，你知道這是什麼嗎？是鈾！它能給藥增加能量。”

接受博伊斯的採訪時，麥克斯坦言他的藥裡含有安非他命，他自己也用過。

“安非他命不是成癮性藥物，”他堅持說。

採訪到中途的時候，麥克斯忽然表現得有些不安，說要去趟洗手間。過了好一會兒，他才回來。當他坐下時，博伊斯注意到麥克斯左手手背的靜脈上有一滴血。

博伊斯猜測麥克斯是去打針了，覺得他回來以後“變得更加友好，又充滿希望了。”

1972年12月4日，《泰晤士報》在頭版刊登了博伊斯的文章——《醫生用安非他命來改善著名病人的情緒》。

隨後，紐約醫學委員會啟動了對麥克斯的調查。他們發現，這位醫生在5年內至少購買了29。7磅（13。5公斤）的安非他命，足夠每年生產10萬劑藥。調查還發現，除了安非他命，麥克斯的藥中還混合了維生素ABCDE，類固醇，動物激素，人類胎盤和骨髓等物質。

1975年，麥克斯的醫療執照被吊銷。

1979年，麥克斯申請恢復執照的請求被駁回，幾個月後，79歲的麥克斯去世，身後留下一群染上了毒癮的名人，其中一些人的命運極其悲慘。

後記

麥克斯·雅各布森給肯尼迪治病，沒有收過報酬，他一直為曾經治療美國總統而感到驕傲，他認為自己成就了肯尼迪，沒有他的特效藥，肯尼迪將無法完成工作。

總統身邊的人則是感覺後怕。如果肯尼迪沒有被刺殺，以他的身體狀況，能成功連任嗎？他有毒癮的事能不被發現嗎？如果被發現，在國際上將會是怎樣的一個醜聞？

麥克斯到死都認為自己是在做好事，他是一個勇敢而大膽的先驅，他的注射能讓患者體內充滿大量的健康物質，一旦這些物質進入患者的血液，就會改善患者的整體健康狀況。

如果沒有麥克斯對肯尼迪總統的治療，歷史的程序可能會變得更好還是更糟？真的是很難說，但是大趨勢應該不會改變。

延伸閱讀：安非他命

20世紀50年代和60年代初，安非他命在美國的使用十分廣泛，士兵用它提升戰鬥力，飛行員用它保持清醒，家庭主婦用它做“減肥藥”。從通宵駕駛的卡車司機，到熬夜備考的學生，乃至精力不足的運動員，隨時都可以吃上一粒。很少有使用者意識到這種藥物會導致巨大的副作用，如引起心臟問題，中風，妄想症，依賴症，抑鬱症等等。

安非他命還具有耐藥性，為了達到相同的效果，需要一次次增加劑量。

直到1965年，安非他命在美國才終於退出了非處方藥市場，由於其潛在的致命後果，

漸漸地也不再廣泛應用於醫療領域。

我是夭之沃沃，希望您喜歡我的文章，歡迎您的關注，評論和點贊。