公元1780年正月二十二日，時年十八歲的蘇州人沈復和陳芸在滄浪亭畔成親，開始了他們之間二十三年的夫妻生活。這段感情，從幸福美好開始，到顛沛流離結束，由沈復用平白樸實的文字記錄了下來。這就是為後人稱誦的《浮生六記》。

《浮生六記》的問世算是一個傳奇：清光緒年間，滄浪亭旁正誼書院的教書先生楊引傳在蘇州的冷攤上發現《浮生六記》的殘稿四卷，交給當時在上海主持申報聞尊閣的小舅子王韜，以活字板刊行於1877年。

多得楊引傳的慧眼識珠，一對平凡夫妻的恩愛故事得以流傳，成為佳話。

沈復與陳芸是青梅竹馬兩小無猜的結合。十三歲那年，沈復隨母歸寧，與年長他十月的表姐陳芸相處融洽。他少年懷春，一副心思全部專注於她身上，並告訴母親：要是為兒子選擇媳婦，非淑姐不娶。——陳芸又字淑珍。沈母也非常喜歡侄女陳芸的柔和，當場就脫下手上的金戒指為他們締結姻緣。五年後，他們成親，開始了舉案齊眉、夫唱婦隨的夫妻生活。

剛剛開始的時候，生活總是美好的。沈復與陳芸耳鬢廝磨，親同形影，愛戀之情有不可以言語形容者。而且，僅僅是眼前恩愛還是不夠的。成親後第一年的七夕，他們刻下“願生生世世為夫婦”之章。

沈復的父親是他們那個年代的典型家長，以一己之力養活全家，而且將家人照顧得很好。所以，沈復的生活很是悠閒，除了讀書，就是四處遊玩。

沈復生性爽直，落拓不羈，友人邀他去水仙祠遊玩，他覺得一個人沒有意思，於是力邀陳芸前往，陳芸因為自己是女子，外出不便，一再推辭，他便出謀策劃，讓她妝扮成男子模樣，一起出遊。因為行為舉止實在太過不拘不節，導致有人誤以為沈復放蕩不羈，流連花叢。友人之妻私下提醒陳芸，陳芸一口承認，並告之對方，自己也在內。大家才一笑釋然。

陳芸是典型的“三從四德”女子，見到表妹婿納了一妾，她覺得人家不夠出眾，表妹婿戲言：如若姐夫納妾，一定是美人了。她竟點頭稱是，並且痴心為夫物色人選。後來因為手頭始終不甚寬裕，一直沒有能夠成事，陳芸因此生了一場病，種下病根。

也許因為這樣“大方體貼”，林語堂稱其為“中國歷史上一個最可愛的女人”。對一個男人來說，有妻如此，夫復何求。

陳芸誠然可愛。夏季荷花初開，她會用小紗袋裝上茶葉置於夜晚的花蕊裡，晨早取出，用泉水或雨水來烹煮沏泡，茶水竟是絕佳清香；鄉居日曬，她懂得利用生長著的植物做成活屏風，透風遮日，迂迴曲折，風雅異常；她還懂得焚香、插花、製作盆景，心思之玲瓏，手藝之精細，連沈復都自愧不如。

陳芸不但心靈手巧，而且賢惠。無論丈夫想做什麼，她從來不去阻止，還去幫他出謀劃策。友人喜歡與沈復相聚，其中也有陳芸懂得招待的原因。他們依附父母，家中不算富裕，可是他們還是儘量將日子過得有聲有色。

只是一個人賢惠太過，就顯得不夠聰明。作為兒媳婦，陳芸為公公物色妾侍，得罪了婆婆；為小叔做擔保借貸引起的風波得罪了公公。幾件事堆在一起，終於成為他們被趕出家門的導火索。

福無雙至，禍不單行，用來形容沈復與陳芸在38歲那年的遭遇實在是再貼切不過。

那一年，沈復為友人借貸作擔保，友人攜財跑路，債主向他追債，苦不堪言，且債主又跑到他父親家門口咆哮，人盡皆知。陳芸生病，結拜姐姐華夫人派人來看望，沈復父母以為是她之前認識的娼妓之流，因此大發雷霆。於是，沈復被指不思上進，與小人濫交；陳芸被責不守閨訓，與娼妓結交。傷心失落之下，父母下達指令：限時三日搬離家中，遲則按忤逆論處。

生活到了這個時候，已經是很艱難的了。沈復一介文人，靠畫畫謀生，不懂世故，家中幾乎全靠陳芸刺繡維持生計，而陳芸因體力透支，已經病得奄奄一息。他們無處可去，被接到華夫人家過活，而陳芸也沒有支撐多久，三年之後撒手人寰。期間生活之艱辛，令人掩卷嘆息。

貧賤夫妻百事哀。

他們最慘？未算。最慘的是他們的兒女。

二人前往華夫人之所時，十四歲的女兒青君臨時被指派到表兄王家做童養媳；十二歲的兒子逢森被朋友推薦去做生意。兒女之事，草草了之。而且一別成永遠。即使情況再差，也不覺得有拋棄兒女的必要，做父母做到這種程度，令人歎為觀止。

沈復四十四歲那年，陳芸、逢森已逝，青君留在王家，友人石韞玉贈其一名小妾。故事到此，已然結束。

後人對於這一段感情，從不缺乏讚美之辭：兩小無猜、善解人意、體恤關愛、淡泊名利、與世無爭、同甘共苦……

不離不棄二十三年，確實比現代許多人的婚姻都要長久。但老實說，是不羨慕這種愛情的。誰想去做他們？在父母的庇護下悠閒生活，離開父母，生活即刻崩塌，前半生是詩，後半生只有生活的苟且。

有人憤怒他們受到封建禮教的壓迫，又遭到奸佞小人的欺負，大鳴不平。其實，這是不正確的。

第一次因事遷怒被趕，沈復陳芸已經三十歲，尚且不懂得未雨綢繆，“餘夫婦居家，偶有需用，不免典質。始則移東補西，繼則左支右決絀。”好在後來沈父息怒，又把他們接了回去。然而，逆境逢生，他們忘了前車之鑑，依然過著與世無爭的生活。終於在八年後再次被趕，從此一直生活在低谷，再也沒有翻身之日。

制度壓迫和姦佞算計當然也存在。沈復被過繼給已逝的伯父，仍然受到父母的愛護，偏生他遇著一個逐利心狠的兄弟啟堂。為了獨佔家業，啟堂也是費盡了苦心，看準了兄嫂的善良，設計讓他們與父母有了齷齪，終於他們被父母趕了出門。兄弟之間也不過如此，涉及利益，便再也不顧手足之情。他有他兄弟啟堂一半的心眼，也不至於落到如此田地。

啟堂是他們生活裡的第一號奸人，然後，就到了第二號奸人，不知名的友人，沈復為其做保人，結果成了債務人；第三號是小女奴阿雙，捲了他們不多的財物逃跑。

世間的事看似偶然，然而關聯起來，多少也知道是必然的結果。總是被人算計，陌生人也選擇他們，可見做人太善良，對自己是一種傷害。

不過，把原因歸結到別人身上總是不對的。身心健全的成年人，實在不必把生活困頓的責任推到別人身上。你看，做保人、遇奴不淑這些小事，就使得他們方寸大亂，舉步維艱，實在令人意外。歸根到底，他們敗就敗在，太過與世無爭知足常樂了。雖說“死生有命，富貴由天”，但像他們這樣不思進取，一邊是哀其不幸，更多的是怒其不爭吧。三十幾歲了，有兒有女，還一味風花雪月，不計將來，結果可想而知。

那個年代，不擅生計是多數讀書人的通病。他們甚至沒有過榮華富貴揮霍無度的日子，簡簡單單普普通通的生活，都維持不了，除了怪自己，還能怪誰。

有些替陳芸不值，她是有提過生計之道的：他年當與君卜築於此，買繞屋菜園十畝，課僕嫗，植瓜蔬，以供薪水。君畫我繡，以為持酒之需。布衣菜飯，可樂終身，不必作遠遊計也。

可惜沈復一笑置之。男子不能齊家，後果很嚴重，前有陶淵明，中有曹雪芹，後有沈復。

陳芸是窮苦出身，曾經一家三口依靠她的雙手，她沒有理由不知道生活艱辛，可是，為了支援他的“淡泊明志寧靜致遠”理想，再苦她也不說苦，就是這種縱容，給他們帶來的幾乎是滅頂的災難。

公道說一句，在那個年代，沈復是一個難得的男子，他的骨子裡沒有男尊女卑，他愛他的妻子，他願意花盡所有心思去討她的歡喜。所以，她才會寧願陪著他吃苦，毫無怨言吧。

愛情再美好，兩心再相知，不懂得應付生活，一樣會被生活唾棄。後來，陳芸唯一稱得上幸運的事，是她死在兒子逢森之前。

沈復後來得了一妾，也無可厚非。人生的路，總有一個人會先走完。活著的時候，誰也沒有辜負誰，已經足夠。

只是可惜，故事的開頭太美，結局太悲，浮生若夢，到最後，事如春夢了無痕。