1955年冬，35歲的張愛玲與64歲的胡適穿越茫茫人海在紐約相見了。他們不僅是祖輩、父輩有交的安徽老鄉，還都在上海灘留下無數動人事蹟，又同是文化圈中紅極一時的明星，但他們此前僅僅是彼此神往，從未見過面。這次相遇，就像張愛玲所描述的：

於千萬人之中遇見你所遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野裡，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕的問一聲：“哦，你也在這裡嗎？”

張愛玲

此時的張愛玲和胡適，都早已不復昔日的輝煌，褪盡繁華的人生露出了蒼涼的底色，頗有“同是天涯淪落人”之感。相較而言，胡適的蒼涼與寂寞要遠甚於張愛玲，因為他已經老去了，沒有機會重頭再來；而初到美國的張愛玲才35歲，未來的路還長著呢。只是，年輕的張愛玲早已透過胡適的落魄，看到了自己悲涼的未來。張愛玲曾這樣回憶與胡適分別時的場景：

天冷，風大，隔著條街從赫貞江上吹來。適之先生望著街口露出的一角空濛的灰色河面，河上有霧，不知道怎麼笑眯眯的老是望著，看怔住了……我也跟著向河上望過去微笑著，可是彷彿有一陣悲風，隔著十萬八千里從時代的深處吹出來，吹得眼睛都睜不開。那是我最後一次看見適之先生。

胡適

曾經的新文化領袖、無數名人的朋友、駐美大使胡適之，為何竟會落魄到令初到美國的張愛玲感到如此悲涼？胡適和張愛玲這對才子才女之間，又發生了怎樣的故事？張愛玲的晚年，是否真的跟胡適的晚年一樣落魄、悲涼？下文為大家講述胡適、張愛玲在美國的故事。

1955年11月，張愛玲乘坐“克利夫蘭總統號”郵輪遠赴美國。6年前，胡適也是乘坐這艘郵輪穿越茫茫太平洋去到大洋彼岸，從此再未歸來。他們的離去都意味著與故土的徹底決裂，一走便是永遠。當時的他們或許都沒有真正意識到，在異國他鄉等待自己的是一種怎樣的生活。或許他們早就想到了，但卻不願回頭。

克利夫蘭總統號

或許是考慮到自己在異鄉人生地不熟，需要得到熟人的關照，向來高冷的張愛玲在去美國之前就主動與胡適取得了聯絡。在張愛玲心中，胡適可是一個了不得的人物，甚至可以說是她唯一崇敬的人。這不僅因為胡適在新文化運動中取得的歷史地位，不僅因為胡適做出了開一代知識分子風氣之先的貢獻，也不僅因為胡適曾是文化圈中的核心人物，還因為張愛玲心中從小就種下了“胡適”這兩個字的種子。

張愛玲爺爺是名臣張佩綸，奶奶是李鴻章的大女兒李菊藕，張家到了張愛玲父親這一代雖然沒落，但好歹也還是個書香世家。張愛玲小的時候，父親和繼母整天躺在床上抽大煙，她只好與書為伴。一天，張愛玲在家中看到了亞東圖書館出的《胡適文存》。這是胡適最為重要的著述之一，令張愛玲看得如痴如醉。此後，張愛玲又找出了《人心大變》、《海外繽紛錄》等胡適的作品來看。

幼年張愛玲

與胡適在書中的邂逅，不單使張愛玲為胡適本人的學識所傾倒，還使她對《紅樓夢》、《海上花列傳》等古典名著產生了保持一生的興趣。巧的是，胡適還和張愛玲的母親黃逸梵、姑姑張茂淵相識，曾一起打過一晚上的牌。而這，也成了張愛玲母親和姑姑一個永遠談不倦的話題，縮小了張愛玲對所崇敬之人的距離感。

在張愛玲的心中，胡適始終是一個擁有淵博學識、英俊外表、高尚情操、光芒萬丈的翩翩公子。但當她在美國第一次拜訪胡適之後，胡適的形象雖然沒有轟然倒塌，可她的心中卻生出了無限悲涼。因為她明顯看出，胡適過得不好，過得非常落魄。

當時胡適住在紐約東城81街的一所簡陋的小公寓裡，不單是破舊、狹窄，還不安全。有朋友勸胡適搬個地方住，但胡適卻感嘆了一句：

確實沒有力量買房子

。紐約的房租貴得離譜，胡適本就沒有多少積蓄，在美國又沒有多少收入，確實是沒有力量啊！此時的胡適，早已不是到處受人歡迎的胡適先生、胡適博士，而是一枚悲慘的“棄子”。他沒有穩定的工作，只能靠寫稿、演講掙點錢，入不敷出。

躺著看書的胡適

胡適的妻子江冬秀沒有分文收入，又不懂英語，連買菜、收寄郵件、超市購物、銀行取錢這些事都做不了，又實在拿不出錢專門僱一個傭人，這些零零碎碎的活只能由胡適自己幹了。此外，江冬秀嫌寓所太小，特別反對胡適在家裡放書架，這使胡適連躲在精神世界中的權力都漸漸失去了。

趙元任知道胡適一直想要一套《四庫叢刊》，於是便打算送胡適一套。但胡適知道趙元任的好意後卻趕緊寫信勸阻，語氣極為無奈。胡適是這樣說的：

原版的《四庫叢刊》有2100冊，我這裡絕對沒有地方安放……此事實在苦衷，請你們千萬原諒。把那2100本的大書收回，千萬不可送來增添我無法解決的困難

！

趙元任夫婦

曾經的新文化領袖，曾經的北大校長，曾經的駐美大使，一個曾經極度輝煌的讀書人，在失意後想躲回書齋好好做學問，但卻發現自己的家中連自己喜愛的書都放不下。這是何等的落魄，這是何等的悲涼！

張愛玲向來心思細膩、敏感，雖然胡適沒有直接說什麼，但她卻早把一切看在眼裡、悲在心裡。或許，她本來還想讓胡適幫幫初來乍到的自己，但看到胡適本人的落魄樣子，也就放棄這種幻想了。那天，張愛玲和胡適夫婦都沒說幾句話，倒是陪她一起去的好友炎櫻顯得比較活潑。

炎櫻

不過，炎櫻對胡適可沒多少崇敬之情。離開胡適家之後不久，炎櫻便對張愛玲調侃道：

喂，你那位胡博士不大有人知道，沒有林語堂出名

。張愛玲聽到這話後沒有爭辯，只是無奈地悲嘆了一聲。她心想：

林語堂出名確實不假，但他那些作品自己也能寫出；可胡適的貢獻，自己是斷然做不出的

。外國人不瞭解現代中國，往往是因為不知道五四運動的影響，五四運動是對內的，對外只限於輸入。

張愛玲在炎櫻家住了一個月左右後，決定申請住到一個叫“救世軍”的難民營去。倒不是炎櫻趕張愛玲走，而是張愛玲向來不願意過於麻煩別人。在等待難民營通知的過程中，張愛玲再次前去東城81街看望胡適，不是想要得到幫助，而僅僅是去說說話、談談心。胡適夫人泡了兩杯茶便退出了書房，留給胡適和張愛玲兩人談話的空間。

胡適夫婦

同是天涯淪落人，又都相互欣賞對方的才華（張愛玲崇敬胡適，胡適亦欣賞張愛玲的作品），在書房中四目相對，兩人便漸漸打開了心門。胡適向張愛玲談到了兩家祖上的交往，還說起他前不久在書攤上看到了張愛玲祖父的全集。說著說著，胡適又談到正在改一篇投給《外交》雜誌的稿子。張愛玲聽到這話時頓時心中一驚，難道胡適先生的稿子也要改嗎，誰能要求胡適先生改自己的稿子？

胡適發現張愛玲的神情變化，便有些不好意思地笑著說：

他們這裡都是要求改的

。這無疑使張愛玲更加清楚地認識到了胡適的落魄狀況，靠寫稿維持生計，不得不聽從別人的要求改稿，而書房又是如此雜亂、窄小、陰暗……

胡適

為了避免尷尬，兩人便主動將話題引到了別處，談起了彼此熟悉的上海、彼此喜愛的書籍。快到飯點的時候，張愛玲便主動告辭了。為了不給胡適添麻煩，她根本沒打算在胡適家吃飯。當時的張愛玲並不知道，胡適的學生唐德剛有一次去胡適家吃飯，胡適端出了一盆雞蛋來招待，令唐德剛難過得差點哭了。胡適的晚年生活，竟然已經窘迫至此！

不久之後便是感恩節，胡適擔心張愛玲會感到孤單寂寞，便打電話對張愛玲說：今天晚上是美國人的感恩節，我請你到中國館子吃火雞去，他們感恩節都是要吃火雞的。胡適的關懷令張愛玲倍感溫暖，尤其是她知道胡適本人生活已不易。但她之前已經和炎櫻出去吃過了，回來的路上又吐了。因此，那天張愛玲沒跟胡適一起去吃飯。

炎櫻與張愛玲

又過了幾天，炎櫻帶回了一個訊息：“救世軍”同意接收張愛玲。得知自己終於有了落腳之地，張愛玲異常興奮，完全沒有去想難民營的環境如何。難民營的環境自然不可能好，居住在裡面的大多也是喪失鬥志的流浪漢，但張愛玲並沒有多想，而是坦然搬了進去。此時的她已不再在上海灘紅極一時的張愛玲，只是一個流落他鄉的孤獨女子，能有個落腳之地就不錯了啊！

令張愛玲意外、難堪的是，在她搬進去之後不久，胡適突然來看望他了。原來，胡適知道張愛玲找了落腳點後，一直就想來看她。但他這麼一來，卻讓張愛玲手足無措，因為她住的地方實在是羞於見人啊！宿舍像鴿子籠一樣，又非常陰暗潮溼，自然不能帶胡適去那裡。於是，張愛玲便帶胡適去了禮堂。那裡空曠，還有地方坐，但卻連杯水都沒有啊！

不過胡適並沒有在意，而是一個勁兒誇這地方好。張愛玲感覺得到胡適是真心誇獎，心想：

都住到難民營了，就連住在這裡的人自己都嫌棄這裡，有什麼好啊，還是我們中國人有涵養

。轉念一想，張愛玲又想到，胡適先生這是在誇自己沒有虛榮心、能吃苦呢。哎，淪落至此，還有什麼虛榮心呢。胡適先生自己，不也是沒有虛榮心嗎？

一個女人被崇敬之人看到自己的不堪，臉面上終歸是掛不住的。而胡適除了溫暖、鼓勵張愛玲之外，又給不了更多的實際幫助。因此，那天的氣氛較為沉悶，兩個人都不知道說什麼好。曾經極度輝煌的兩人走到今天這步田地，又有什麼好說的呢？沒過多久，胡適便走了，從此兩人再也沒有見過面。胡適去世之後，張愛玲曾飽含深情地追憶兩人分別時的情景：

適之先生望著街口露出的一角空濛的灰色河面，河上有霧，不知道怎麼笑眯眯的老是望著，看怔住了。他圍巾裹得嚴嚴的，脖子縮在半舊的黑大衣裡，厚實的肩背，頭臉相當大，整個人凝成一座古銅半身像。我忽然一 陣凜然，想著：原來是真像人家說的那樣……我也跟著向河上望過去微笑著，可是彷彿有一陣悲風，隔著十萬八千里從時代的深處吹出來，吹得眼睛都睜不開。

胡適與張愛玲分別的地方

張愛玲到紐約四個月之後生活依然沒有起色，她一直在等待自己的英文小說帶來的版稅，但始終沒有等到。離開了熟悉的漢語世界，她那些優秀的作品失去了銷路。為了解決生存問題，張愛玲再次向現實妥協了。生性清高的她，含著淚向麥克道威爾文藝營寫了一份申請，請求接納她。

在麥克道威爾文藝營，張愛玲遇上了一個將為她帶來無數風雨的男人——費迪南。賴雅。賴雅曾經是一位頗有才華的作家，是諾貝爾文學獎獲得者辛克萊。劉易斯的好友，劉易斯還曾說過賴雅將成為下一名諾貝爾文學獎獲得者。但張愛玲遇到的，不是才華橫溢、風度翩翩的賴雅，而是65歲的老頭兒賴雅。

麥克道威爾文藝營

若非張愛玲落魄到了這步田地，不然她不會跟這個老男人在一起。但張愛玲剛從難民營搬出來，文藝營居住的時限又短，毫無安全感的她太需要找個依靠了。再加上賴雅表現得頗具紳士風度，又是一個曾經輝煌過的作家，張愛玲便選擇了和他在一起，並且很快懷了孕。但這個孩子沒能生下來了，賴雅甚至不稱孩子為孩子，而是稱孩子為“東西”，要求張愛玲墮胎。

張愛玲的好友曾氣憤地說：

這個窮得淌淌滴的賴雅，一定要張愛玲去流產！孩子對於女人就像生命一樣重要啊！張愛玲流產後真正是枯萎了！如果她有個一男半女，在以後寡居的幾十年中會給她帶來多大的欣慰和快樂啊

！

結婚不久後，兩人在文藝營的居住時限到了，不幸的是沒能申請到續住。因此，他們不得不擠出錢租了一處破舊狹窄的小公寓。賴雅他知道自己江郎才盡，儘可能為張愛玲創造好的寫作環境，家中的大事小事都是他來動手。

張愛玲與賴雅

但好景不長，賴雅很快就中風病倒了。賴雅在和張愛玲結婚之前隱瞞了一個重要事實，那就是看起來高大強壯的他身體狀況非常糟糕。婚後不到一年的時間裡，賴雅中風發作了好幾次。張愛玲只能一面照顧賴雅，一面想方設法多掙一些錢。

很多人可能永遠不會相信，曾經名動上海灘的大才女張愛玲，此時每天都從跳蚤市場撿一些破爛東西回來，卻開心得不得了。張愛玲的身體、才華、驕傲，都被這段婚姻掏空了。她沒日沒夜地趕稿，眼睛甚至因為過度疲勞導致潰瘍出血……

1957年8月，張愛玲的母親黃逸梵病危，要做大手術。張愛玲得知訊息後極為擔心，恨不得馬上去到母親身邊，可是她沒有旅費，因此只是寄了100美元以及一封信過去。黃逸梵做完手術後不久便去世了，留給了張愛玲一箱子遺物。張愛玲收到遺物後，難過地想起了母親的一生——她一生都在漂泊，都在流浪。想到這裡，張愛玲又不禁想到了自己，自己不也和母親一樣嗎？

黃逸梵

就在張愛玲的生活幾乎陷入絕境之時，徹底支撐不下去的胡適選擇了離開美國。胡適的離開是值得敬佩的，因為他之所以撐不下去，很大程度上是因為他沒有像很多人一樣申請“綠卡”，沒有像很多人一樣乞求救助。胡適雖然生性溫和，但也始終保持著一個傳統中國人的氣節。當然，胡適離開之後的處境也亦悲涼，直至離開這個世界。

張愛玲則徹底被賴雅拖住了，從結婚到賴雅去世這11年間，賴雅不僅完全喪失了經濟能力，還反覆發病需要大量醫藥費。張愛玲拼命地寫作，不辭辛勞地四處奔波，與其說是為了重回巔峰，倒不如說是為現實所迫——她需要養活自己和賴雅，需要為丈夫治病。但是，美國讀者卻始終沒有對張愛玲的作品流露出什麼興趣。直到賴雅逝世，張愛玲都並未再次暴得大名坐收版稅，只是日復一日拼命寫作，咬牙支撐著。對張愛玲來說，愛情的最後一爐香已燃盡，餘生只剩下倉皇寂寞。儘管，她才40多歲。

賴雅因病逝世之後，張愛玲的生命正式進入黃昏階段。儘管她再度獲得了市場，再度擁有了讀者，聲名再次如日中天。但是，向來喜好僻靜的她卻彷彿看透了這個世界，開始了比胡適還要孤獨的晚年生活。在極度孤寂的環境中，她與世隔絕般地度過了生命的最後20年。當然，她之所以選擇離群索居，並非僅僅是因為孤獨，還因為人群中再也找不到相伴的人了。

17歲的張愛玲曾說：

在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅。我一天不能克服這種咬齧性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了蝨子

。半個世紀之後，蝨子們果然找上了張愛玲。也不知道是患了面板病，還是心理作用，張愛玲整天感覺有蝨子在咬自己。為了躲避跳蚤，她三天換一家汽車旅館，如同流浪狗一般四處漂泊。

1995年9月8日，恰好是中國的中秋佳節，但在大洋彼岸的洛杉磯的一座公寓裡，張愛玲的遺體正孤零零地躺在一張行軍床上。她的身下墊著一床藍灰色的毯子，沒有蓋任何東西，頭朝著房門，頭髮很短，手和腿都自然地平放著，出奇地瘦。

她的遺囑非常簡單：

死後馬上火葬，不要人看到遺體。不舉行任何葬禮儀式。骨灰撒向空曠無人處。遺物全部寄給宋淇先生

。

朋友遵從張愛玲的遺願，將她的骨灰灑在了茫茫太平洋中。40年前，張愛玲曾穿越茫茫大洋來到美國。40年後的她，不知能否乘著海水飄蕩回故鄉？但願太平洋的無盡海水，已護送張愛玲的靈魂回到故土。願天國的祥和安謐，能稀釋張愛玲的疼痛與寂寞。願這位比煙花還要寂寞的女子，來生能找到白頭偕老之人。

張愛玲

想要更多地瞭解張愛玲這位驚豔了一個時代的傳奇女作家的故事，歡迎閱讀《張愛玲傳》。只需戳下方連結便可得到，正版精品內容詳實文筆優美，插圖精美價格實惠。