他是現代教育先驅，將北大從泥潭中拉出來，挑起教育的大梁。他十八歲割肉救母，恪盡孝道，三十六歲研製炸彈暗殺慈禧，五十二歲接下北大這個燙手山芋，整頓學風。他輾轉於政治、教育、學術三界，有所不為，無所不容，大事不含糊，待人如己。他迎難南進北大，開創新風氣。他曾七次北大校長，可他依然被譽為北大之父。他就是——是蔡元培。

今天我們一起走進蔡元培的溫度人生。他十七歲那年，母親得胃病久治不愈，蔡元培心急如焚，聽老輩人說祖母曾大病一場，七叔從臂膀上割肉拌在藥裡，祖母服後痊癒。蔡元培別無他法，只能依葫蘆畫瓢，從左臂上割下一小片肉，或入藥禮服侍母親服下，只求母親能夠延年益壽。然而割肉療法絲毫沒有見效，十八歲那年，母親永遠的離開了他。

十一歲喪父，十八歲喪母。所幸他十年寒窗，仕途顯達，二十六歲那年便已在科舉的道路上平步青雲。

就在這時，甲午戰爭爆發，中國國運一跌到底，讓蔡元培等知識分子備受刺激。他憤怒於清廷的無能，心繫於民族的危亡。

就在起義屢屢失敗，革命頻頻受挫之時，一股政治暗殺風暴醞釀而起。三十六歲那年，蔡元培秘密加入暗殺團組織，成為一名殺手。第一個暗殺目標便是慈禧太后。

蔡元培自學化學，潛心研製炸藥，日夜攻關、反覆試驗，終於研製出了炸彈。成功製作炸藥以後，他們長期蹲伏於慈禧出沒之處，想要伺機而動。因計劃洩露，以失敗告終。

不久後再次起義，再次失敗。成員被抓，基地被端。蔡元培的殺手生涯告一段落。

四十八歲那年，教育司司長沈步洲邀請蔡元培擔任北大校長。就這樣，他的教育救國志願被點燃，毅然啟程回國。

他的朋友並不看好這事兒，紛紛建言，多數人反對，少數人贊成。不少朋友都認為北大太腐敗了，進去了要是沒有整頓好，反倒會損害自身名節，勸他不要太天真。

孫中山可不這麼想，他認為像蔡元培這樣的老同志，就該去官僚主義籠罩下的北京主持全國最高學府，不但能發展教育，還能傳播先進思想。

在孫中山的勸說下，他決定接下北大這個燙手山芋。如他所言，我不下地獄，誰下地獄？那個時候說他去北大是下地獄，一點都不為過。

之前的北大原名京師大學堂，辛亥革命後才更名北大，可校名改了，本質並沒有變化。那時的北大像個衙門，沒什麼學術氣氛，學生不叫學生叫老爺，老師也不叫老師叫中堂。北大的老師不學無術，一心為官。有的老師本來就是政府官僚，學問不大，架子不小；有的老師是老頑固，牴觸新思想，優秀的老師寥寥無幾。北大的學生多是富二代和官二代，他們來北大隻是為了混到第一學府的文憑，平日愛好就是逛煙花巷，打麻將，不學無術，貪玩享樂，一片烏煙瘴氣。專攻學術、嚴格要求的老師會受到排斥，在政界有地位的兼職老師哪怕總是請假卻備受歡迎。學生畢業後還得仰仗闊老師做靠山。

他自然知道當北大校長的種種難處，他一生難進易退，偏偏這一次他選擇知難而上。也許是孫中山的勸說奏效了。但更重要的是，他特別重視大學教育，在他看來，小學師資來自好中學，中學師資來自好大學。隨後他出任北大一事引起了輿論界的轟動。有媒體稱，大風雪中來自學界泰斗，如會晤之時忽睹一顆明星眼。

1917年，寒風蕭瑟，車馬粼粼，一輛馬車停在北大門口，蔡元培從馬車上下來，校職工在門口列隊向他鞠躬致禮，以示歡迎。不料他一反歷任校長目中無人不予理睬的慣例，脫下禮帽，深深鞠躬，回已盡力鄭重其事，全校師生大為驚訝。可沒人知道，自從這一鞠躬以後。蔡元培徹底改變了北大。

五天後，北大的開學典禮上，蔡元培發表了就職演說，他開明宗義，大學者，研究高深學問者。也就這樣，在中國當代大學歷史上，蔡元培成了提出學術本位思想的第一人。他顛覆了沿襲數千年的傳統辦學觀念，在中國高等教育發展史上樹立了豐碑。他率先倡導教授治校的管理制度，精簡機構，下放權力。在當時數千人規模的北大，只設置校長秘書一職，行政會議、教務會議、總務處三足鼎立，各司其職，民主高效。他一改校長一言堂的專制制度，從根源上遏制了校長任意辦事的不良風氣。

整頓北大期間，蔡元培開創了男女同校的先河。1920年，蔡元培在北大首次對外招收女生。那時候北大錄取女生的道路上橫亙著兩座大山，一座是教育部的責難，一座是封建腐朽者的估計。保守者向他質問，兼收女生是新法，為什麼不先請教育部核准？他回覆，教育部的大學令並沒有專收男生的規定，從前女生不來要求，所以沒有女生，現在女生來要求，而程度又夠得上的，大學就沒有拒絕的理。對於外界輿論，他不予理會，一心辦學。所幸男女同校制度並未扼殺於搖籃。反倒在他開闢先河以後，在全國範圍內流行起來，短短几年內成為全國高校標杆。

樹先鋒改制度的同時，蔡元培還不忘廣納賢才。他深諳讓大學成為大學的不是大樓，而是大師。用人方面，他唯才是舉，凡是學術過硬、熱愛教學、為人師表的一概任用。為了聘請陳獨秀，他曾三顧茅廬。對於蔡元培的邀請，起初陳獨秀以自己才學疏淺婉言謝絕，但之後蔡元培拜訪得更頻繁了。彼時陳獨秀為書社籌錢，白天四處接洽，晚間看戲，晚睡遲起，蔡元培差不多天天來看陳獨秀，有時來得很早，招呼茶房不要叫醒，他就坐在門口靜靜等候。蔡元培的執著打動了陳獨秀，他這才道出事情原委，他不想受聘，是想要回上海辦新青年。為了請陳獨秀出山，蔡元培幫他把新青年的辦刊地點遷移到北京，最終陳獨秀答應就任。

憑藉著惜才之心、寬廣的胸襟，北大聚集了一大波奇才，蔡元培的帶領下，北大學風丕振、聲譽日隆。他成就了北大，北大也成就了他。北大因有了蔡元培，才成了名符其實的最高學府。蔡元培因在北大實施改革，才成為了我國現代教育家先驅。

他書寫了北大的傳奇，也曾因一言不合就辭職引發爭議。他曾七次辭職，各有各的原因，其中第三次辭職最為令人震撼。1919年“五四運動”爆發，大學生們拉著“頭可斷，青島不可失去”，“取消二十一條”的橫幅，在天安門樓前遊行示威。憤怒之下，學生們放火燒了曹宅。這時大批軍警趕到，當場逮捕32名學生，其中北大學生有20人。對於學生的做法，蔡元培贊成也不是，否定也不是。一方面，巴黎和會的失敗讓他痛心疾首。看見學生們不再麻木，敢於表達民意，所以他沒有阻止這次五四運動，內心不堪，無所作為。一方面他堅持學生應以學業為重，不宜捲入政治漩渦，就算有心參政也不能牽連學校，所以他在形式上勸阻學生。畢竟五四運動影響很大，北大也因學生的極端行為遭受政府的嚴厲懲辦，政府要求校長開除鬧事學生，一些反對派揚言要解散北大。

就算這樣，蔡元培還是站在了學生這一邊，他沒有責備遊行的學生，對於被捕學生，他極力營救，他集結14校校長計劃前往警局要求釋放學生，如果不行就前往教育部，再不行就去總統府，一刻釋放就誓不罷休。蔡元培還表示，為了學生的安全，願意一人抵罪。經過長期交涉，被捕學生終於在3天后釋放。但這次北大和政府的對立，讓蔡元培的處境十分艱難。

有官僚政客提出查封北大承辦校長。次日，蔡元培主動提交辭呈，第二天清早他黯然離開北大，最終因政府一再挽留，辭職未果，兜兜轉轉了多次，心繫北大心繫學生的他終因地位尷尬，進退兩難，決意不再捲入半官僚的校務，和北大斷了關係。

晚年他有感於一生忙碌，一心想讀書著述，以遂晚年心願，但因病情危重，他的譯著並不完整。1940年，蔡元培七十三歲，一日起床後，他剛走到浴室，忽然口吐鮮血，跌倒在地，兩日後醫治無效，溘然長逝。蔡元培當了十一年北大校長，在北京仍買不起房，直到死後也沒有一間房子、一寸土地，不僅欠下千餘元醫藥費，就連入殮時一清棺木都是好友代籌的。

美國學者杜威說，“拿世界各國的大學校長來比較一下，牛津、劍橋、巴黎、柏林、哈佛、哥倫比亞等等，這些校長中在某些學科上有卓越貢獻的，故不乏其人。但是，以一個校長身份而能領導那所大學，對一個民族，對一個時代，起到轉折作用的，除蔡元培外，恐怕找不出第二個”。

畢竟他曾憑藉一己之力領導一所大學，將北大從泥潭中拉出，挑起教育的大梁，讓一個民族的教育發生鉅變。北大紅樓今猶在，世間已無蔡元培。