提到民國，有這樣一個很有意思的現象。

豔羨者們津津樂道：那是一個大師輩出的年代，耆老新秀，風流俊彥，個性十足，是中國文化史上的絕唱！

各個令人津津樂道！

王國維、梁啟超、章太炎、陳寅恪、錢鍾書、沈從文、徐悲鴻、齊白石、張大千、胡適、季羨林、劉師培、辜鴻銘、林紓……

以上列舉的，還只是大家比較熟悉的大人物，如果從頭寫到尾，恐怕一天也不能寫完。

那為什麼今天沒有“大師”了呢？

1

民國時期，文盲率極高，高達90%。

彼時天下大亂，四處打仗，兵連禍結，軍閥橫徵暴斂。百姓在那樣一個亂世，活下去都十分不易，更何況是識字讀書呢？

這就意味著如果你識字，就超過了90%的人；如果你能讀大學，就已經超越99%的人，屬於萬里挑一的人才了！

再去國外鍍金兩年，回來進大學當教授，成為大師的機率相當大！

同樣的成就放在今天，即使在國外最頂尖的大學留學回來，最多也只是一名教授。

還有，民國時期，我國幾乎各門學科都剛剛構建起來，前面一片空白，輕輕鬆鬆就是某某學問奠基人！

今天恐怕不行。

2

我們一提起民國大師，腦海中湧現出的名字很多。從梁啟超到錢玄同，不一而足。就連當時沒有“大師”之名的張愛玲等人，如今也被當成了大師膜拜。

這些人大多是人文社科領域。

我們似乎也默認了“大師”基本上都是大作家、大學者。

理工科的科學家算是大師嗎？

錢學森、鄧稼先、程開甲，近來的袁隆平，張伯禮會被人稱為“大師”嗎？

他們是了不起的科學家，但是稱呼他們為“大師”的人並不多。

儘管他們每個人的成就都頂一堆大師。

這樣算起來，如今的很多大學理工科教授、研究員的成就放在民國，那也都得是大師級別。

3

嚴耕望、田餘慶、李學勤、陳岱孫、顧準、顧誠、程千帆、閻步克、方國瑜、秦暉、葛兆光、葛建雄、李學勤、陳序經、唐長儒、黃文弼、王文湘、鄧廣銘、裘錫圭、黃永年、白壽彝……

這些都是當今中國最頂尖的人文學科學者，個個著作等身，

放在世界領域也是不遑多讓，放在民國更是一代大師！

但是除了本領域的研究人員，我們幾乎對他們並不熟悉。

甚至裡面的很多人，我們連名字都沒有聽過。

4

其實，即使是上面提到過的民國大師。他們的著作，我們讀的也並不是很多。

王國維、梁啟超、章太炎、陳寅恪、錢鍾書、沈從文、徐悲鴻、齊白石、張大千、胡適、季羨林、劉師培、辜鴻銘、林紓……

你都知道他們寫過哪些作品嗎？瞭解過他們的學術思想嗎？

我們瞭解他們除了課本和練習冊上偶爾選錄的幾篇文章，更多是透過影視作品中一閃而過的角色，還有各種枕邊讀物和自媒體大V裡的那些花邊趣事：

王國維投湖自殺；

梁啟超戊戌變法；

章太炎大罵袁世凱；

辜鴻銘喜愛“三寸金蓮”；

……

跟學術和作品幾乎沒有任何關係。

話說回來，當代的學者們都埋頭於自己的學術研究，沒什麼花邊新聞，也沒有時間參加節目或接受採訪。

他們不是“網紅”，沒有流量！

久而久之，就給人一種“當代無大師”的錯覺！

其實，我們這個時代，人人識字，都能思考，都能表達，

遠比歷史上任何一個時期更接近文化燦爛！