北京：水鄉變形記

1

那些曾經有水的地方

不曾想到，北京曾是一座水鄉。在明清時期，寄居北京的南方士大夫們，還在寫著北京似江南的詩句，査慎行、李東陽、文徵明、公安袁氏兄弟都比賽著寫。嘉靖四年（1525年），文徵明到北京的西山旅行，寫了《遊西山詩十二首》，最末一首為《西湖》：

春湖落日水拖藍，天影樓臺上下涵。

十里青山行畫裡，雙飛白鳥似江南。

思家忽動扁舟興，顧影深懷短綬慚。

不畫平生淹戀意，綠陰深處更停歇。

文徵明的日子過得並不爽，他在北京時已經54歲，只能寫寫詩文寄託一下。袁氏兄弟的感覺比他要好一些，袁中道寫了首《德勝門淨業寺看水》：

南人得水便忘憂，兩日三番水際遊。

花露沾水濃似雨；潭風著面冷如秋。

拖沙帶浪流何急？擲雁拋隙浪未休。

天外畫橋橋上柳，只疑身在望湖樓。

淨業寺位於西順城街，西順城街是東絛衚衕、中絛衚衕、西絛衚衕與城牆之間的一條斜街，如今這裡看不到水，只能看到成片的工地和擁堵的二環，遠沒有袁中道那種看出西湖望湖樓的感覺了。

從北京的地名來看，有很多水的遺存，任何地名都是有來頭的，叫什麼名，原來就是什麼。過去叫河沿兒（音yan4‘er），就是河的邊沿。不能直接看出是經過雅化，過去有一條臭水河，叫臭水河衚衕嫌不好聽，就改名受水河衚衕。北城這邊的地名，像水簸箕衚衕、一溜河沿、東不壓橋等，過去都是水。又如南城的衚衕，潘家衚衕（最早叫潘家河沿兒），韓家衚衕（原名韓家潭，八大胡同之一），過去也都是水。新簾子衚衕、舊簾子衚衕也是如此，也在菜市口一帶，以前叫新、舊蓮子衚衕。天安門周圍的南池子、北池子、菖蒲河沿兒，都叫池子了，還能沒水麼？至於那些毛家灣、葦子坑、蘆葦園、金魚池、東壩等等，則更是遍地澤國了。

再有很多地名，是與井有關的，自來水廠是1908年才有的，往前是打井吃水的，往地下挖一米多就有水。王府井是井，大甜水井、三眼井、沙井都是井。三眼井衚衕，就是在衚衕中有口井，上面蓋著塊石板，石板上有三個眼，可以由三個人同時打水。東直門外有口井據說總是滿的，所以叫滿井，袁宏道在萬曆二十七年（1599）去玩了一圈，寫了篇《滿井遊記》，寫東直門外使館區到工人體育場三里屯，是“高柳夾堤，土膏微潤，一望空闊，若脫籠之鵠。於時冰皮始解，波色乍明，鱗浪層層，清澈見底，晶晶然如鏡之新開而冷光之乍出於匣也。”

北京的湖更多，老舍先生投的太平湖，紫竹院有湖，龍潭湖是湖、陶然亭有湖、柳蔭公園有湖，大的蓮花池也是湖。潭也是到處都是，積水潭、黑龍潭、玉淵潭（以前叫八一湖）。澱也是，海淀、金盞澱、高橋澱、清澱、洄澱等等。海淀的口音與北京是不一樣的，“海淀”叫在haidian4，海是輕音。

這些地名當年都是水系。歷代的權貴富戶們爭相在城裡建築起了私家園林，而那些園林多是飲用城中的活水。直到清代，皇家禁止引活水進入私宅，和珅家花園的引水也成為他的一大罪狀。

北京是一座建在水上的城市，也曾經贏得塞外江南的美稱。

2

城裡是水，城外也是水

管大片的水域叫海子，這就是遼金以來流下來的稱呼了。按現在的地理劃分，北京城的正中心分為六片水域，即北海、中海、南海，以及後海、前海、西海，這是城裡最為主要的水域。其中北海、中海、南海叫西苑三海，從金章宗開始就打造皇家園林，經歷代修建，在前清達到鼎盛。現在北海是公園，裡面有金人從宋代開封的宮苑艮嶽移來的太湖石，那宋徽宗曾經玩賞過的園林一直流傳清代，也見證了中國歷史的延續。中海和南海並稱為中南海，成為國家領導人的辦公地。而後海和前海並稱為什剎海，西海的位置相當於積水潭，和古代相比，積水潭已經大大縮水。這裡是元代郭守敬營造過的漕運碼頭，南方的漕糧透過2700多公里的京杭大運河來到這裡，先進入糧倉，再走進千家萬戶。

京杭大運河北京段

我們都知道，北京最先建都是春秋時期的燕國，首都叫薊城。在隨後的一千多年中，北京一直處於休養生息的狀態。這裡和歷代的都城一樣，是消費型的城市。周邊種植的水稻和小麥無法滿足當地人的生存，所需要的是從南方運糧。隋唐大運河的貫通了，北京才有了嚼穀。運河起點在杭州，經過東都洛陽，終點在北京通州。等到了元代，疏通了京杭大運河，從杭州不拐彎直接到北京，全長1794公里，一下子近了900公里。而從通州，可以沿著元世祖忽必烈命名的通惠河，過八里橋，走水路一直到東直門，沿著城牆的走向一直運到積水潭，隨後再運到北京的各大糧倉之中，最終走入千家萬戶，進入民眾的肚腹。興建大都也是看中了這一點。這一段的落差不是很大，而郭守敬在這之間修建了24個水閘，透過控制閘門形成水的落差給船以動力，這樣船能一直抵達到積水潭。當年漕運興盛的時候，可以說“萬帆爭渡”、“UU蔽水”，浩浩蕩蕩，場面十分的壯觀。而通惠河的水系，又與玉河（又稱御河）相連線。玉河發源於昌平的白浮泉，是流經頤和園昆明湖，由西直門的水門進入積水潭的。等於昌平的水和通州的水，被北京城連線在一起。

御河（玉河）的源頭 白浮泉

在明代，船沒法開到積水潭了，都是開到東便門以外。北方是有冰凍期的，漕運都是從五月份運到九月份，還形成了相當規模的漕運文化。清代乾隆年間有一幅《潞河督運圖》，反應的就是漕運的場景。一直到了民國時期鐵路發達政府南遷，漕運才停止下來。

除了通惠河，金水河也是北京城裡的重要河流。金水河從元大都和義門（即明清西直門）往南的水門流入，經過馬市橋、甘石橋，一直到西單牌樓北邊的靈境衚衕，在此分流，一直流向北海；另一支向東穿過府右街穿過中海進西華門，與紫禁城再穿過東城區與崇文區的分界與通惠河合流。現在從西直門內大街往南一百多米平行的一條街開始，到整條趙登禹路，到大半段太平橋大街，由此繞過齊白石故居的地方向東，整條闢才衚衕，靈境衚衕，再穿過府右街到中海，這一條路線在元朝完全都是河，不是街道。明朝時的北京城比元代往南移動了幾公里，仍舊利用了元朝時的金水河，並在河上修了金水橋。因此趙登禹路在明朝還叫做大明壕，清代叫西河沿，是防洪的排水溝防。1921年才開始修成道路，叫北溝沿，抗戰勝利後才更名趙登禹路。

北京不僅城裡是水，城外更是環繞著永定河、拒馬河、溫榆河、潮白河、泃［jū］河五大水系。通州有通惠河，河邊上有燃燈佛舍利塔。俗話說叫“一枝塔影認通州”，這是詩人清人王維珍乘船至通州時所做的詩句。北京最早的一張照片，就是1860年拍的燃燈佛舍利塔。那時候北京的整座城，一半是鮮花，一半是綠樹。護城河邊上經常見到駱駝在喝水。

在北京護城河飲水的駱駝

崇文門外的護城河

往北說，海淀圓明園裡面有個西部的未開放區，英法聯軍燒完了以後一直沒開，前幾年開了。在開放以前去的話，就完全是山野、荒涼的山水之景。

未開放前的圓明園西部

往南說到大興，乾隆皇帝到南海子行獵，團河行宮裡面也是水的。多得寫不過來，單單以海淀為例即可看出：

海淀的河：萬泉河、肖家河、清河、北安河、金溝河路、永豐西河村、西北旺東河、紫金長河、旱河路、南沙河、長河灣、二河開、上河沿、安河橋、崑玉河、上河村、北玉河等。

海淀的湖：昆明湖、玉淵潭（八一湖）、稻香湖等。

海淀的泉：香泉橋、溫泉鎮、海淀泉莊、香泉環島、雙泉堡、冷泉、玉泉山、玉泉路等。

船塢：南塢、中塢、北塢、太舟塢等。

………………

海淀這個區，一半是山，一半是平原。過了頤和園有一條路，即346公共汽車走的這條，一直往西北方向山裡面紮下去。有一站地名叫溫泉，溫泉南面有一站叫冷泉，過去都是有泉水能療養的地方。傳說天下最好的泉水是玉泉山，乾隆爺給這裡題詞叫“天下第一泉”，古代建有華嚴寺和靜明園，一共有五座古塔，民國時期開設了玉泉山汽水公司，同樣也是郊遊聖地，現在都是領導人療養的地方。古代都是把玉泉山的水裝進水車，插上龍旗，一直從玉泉山進西直門運到宮裡頭，所以西直門也叫水門。過去賣酸梅湯的小販，吆喝聲都是：

“玉泉山的水來，東直門的冰，喝的嘴裡涼了嗖嗖。給的又多來。湯兒好喝呀——”

只怕是如今，從通州到海淀，都沒有那麼多的水了，也沒有那種古法美味的酸梅湯了。

玉泉山下的稻田

3

水從哪裡來，要到哪裡去？

北京的水是怎麼來的？那還真是源自純天然，遠古時期這裡是片海，是北京灣，慢慢海水退了，出來了陸地。人們看中了這片水才在這裡造北京的，如果這裡沒有水，人們就不會在這裡建城，也不會有北京了。

北京的北面西面是燕山山脈，是山；南面和東南面是一望無際的平原，如果把這裡畫個圖連起來的話，那真是個好地方。

中國曆代古都都要背山面水，符合古典風水學的標準。長安是八水繞長安，渭、涇、灃、澇、潏、滈、滻、灞八條河流，人稱八水皇都王氣長；洛陽是五條水穿城而過，北面是蒼茫的北風山。北邙山下少閒土，盡是洛陽人舊墓。那都是六朝以前的古墓，可想當年的繁榮。杭州北面有孤山，南面有西湖；開封也是五水穿城過，貌似沒有什麼山脈，宋徽宗不惜人力財力堆積艮嶽，以保證皇家風範的長久，倒是因花石綱的巨大花費鬧得人怨沸騰，也成了北宋滅亡的原因之一。

北京是五大水系繞城而過，北面是連綿起伏的燕山，即陰山山脈的支系，西面是太行山的餘脈。即今天的昌平、海淀、門頭溝的部分地區，都是山區。正是這種山水，成為助長北京皇氣的根源，也成了定都北京的原因之一。

而這五條水系連線著整個北京內外城的水系。也就是說，北京的水都是活水。誇張點說，在什剎海放盞蓮花燈，在通惠河都能撈到。歷朝歷代，都在不斷加強對北京水利的建設。哪裡斷了，就把它修起來。甚至說，北京不僅是水鄉，連水多得都經常發大水。看《明實錄·北京史料》，經常見到“前三門外水無歸宿……家家存水，牆倒屋塌，道路因以阻滯，人民無所棲止，肩挑貿易覓食維艱……水順城門而出，深則埋輪，淺亦及於馬腹，岌可危……外城之永定、左安、右安各門，雨水灌注不能啟閉，行旅斷絕，一切食物不能進城”。“廣安門、右安門外一帶，平地水深丈許，一片汪洋，居民露宿屋頂樹巔，呼號求救”，“南西門、永定門外數十村莊被水淹……非用舟船無從拯救，一時造辦不及。”（《清代海河及灤河洪澇檔案史料》）

北京水系圖

然而，北京的水還是日漸稀少。水到哪裡去了？表面上看，都填了。從1949年以來，北京多處填平了溝壑湖河。民國時填平了趙登禹路、東不壓橋，1952年填平了龍鬚溝，1958年填了大明溝，前後還填了柳蔭街，1988年填平了太平湖，而李廣橋、白石橋、甘石橋、大通橋……也都隨著路面的不斷高漲埋起來或拆掉了，如今北京的路面，比民國時平均墊高了不下一米也差不離了。人口的增長、地下水位的過度開發、不合理的工業建設，使得北京已經不像過去那樣，往地下挖一米多就有地下水了。如今不知道挖多少米才有水了。

實際上，一座城市又缺水又發水，又南水北調又“7·21”暴雨，問題並沒有這麼簡單。

4

樹沒了，水也就沒了

羅馬整座城不是一天建成的，北京的湖河也不是一天填平的。就像上文說金水河故道趙登禹路的變遷一樣，往往都是前朝是兩岸楊柳依依的河流，下一朝就成了泥窪的小河溝，再下一朝成了臭哄哄的排水溝，再下一朝成了暗溝，再下一朝被填平成衚衕街道，兩邊修起窩棚似的房屋。這也就是北京城為什麼有深宅大院，也有破破爛爛。

植被是保持水土最好的方式。作為一座消費型城市，必有發達的水運交通來供給；而作為維持水鄉的基礎，是周邊必有豐富的原始森林。北京古代是有成片森林的。燕國時這裡的土特產是栗子與棗，《史記》《漢書》都記載，有“棗慄之饒”，如今的密雲、懷柔，還是棗和栗子的重要產地。那時的人只吃棗和栗子，就可以活命。而北京城的西邊和北邊，都是一望無際的原始森林。到了漢代，雖然王公們要用黃腸題湊的方式來安葬，建造一座漢墓就等於砍伐一片樹林，但還是建造得起的，不會對山林有大破壞。那時的北京山林茂密，人煙稀少，一直有著大片的荒地無人耕種。往後的魏晉南北朝，五胡十六國時期，北京這片是北魏，北魏分裂成東魏和西魏，東魏歸了北齊，西魏歸了北周，常年的征戰使得人紛紛逃亡他鄉。北魏時期的酈道元，在《水經注》中寫道居庸關一帶的風景，是“山岫層深，側道褊狹，林鄣邃險，路才容軌。曉禽暮獸，寒鳴相和，羈官遊子，聆之者莫不傷思矣。”

唐代的時候，北京這裡還是“燕山雪花大如席，片片吹落軒轅臺。幽州思婦十二月，停歌罷笑雙蛾摧。”仍是塞北苦寒之地。這時對於森林的砍伐倒是出於一個不起眼的原因：隋唐以來佛教興盛，興建了眾多的大型寺廟，唐太宗徵高麗失敗後為了紀念陣亡的將士，在北京南城修建了憫忠寺，成為法源寺的前身；在房山修建了雲居寺並開始雕刻石經等等。而唐代的安史之亂，又使得北京成為斷井頹垣。唐末石敬瑭造反，向遼國獻了燕雲十六州，從此北京成了“春漁於湖”，“秋獵于山”的地方。遼代的北京人，在春天要到通州區的大湖裡去打漁，秋天到海淀區西山山林裡去打獵，打獵回來就可勁地吃燒烤，個頭兒上從兔子一直吃到熊，絕不放過一種野味。這就是南院大王蕭峰的生活，何嘗不讓人神往！

而從金元明開始，北京的森林就有了滅頂之災。這些朝代，分別建造了金中都、元大都、明北京城，金朝還把歷代皇帝的陵墓搬到了房山。等到了清代，北找不到巨型的樹木蓋陵寢和宮殿，不是從南方運來，就是拆改明代的了。道光皇陵上的金絲楠木也是木材拼成的，不可能找到整根的。門頭溝開始採煤，人口已經膨脹近百萬，等到民國時已經不剩多少了。

沒有了森林，湖河就成了北洋水師沒有後勤寄養而一次性使用的軍艦。地下水採一點少一點，地上河填一段少一段。北京的人越來越多，河湖就會越填越少，直至像現在的無錫那樣，把一座江南水鄉完全拆掉，建成現代化的都市，而無錫的河流則成了臭溝。如今北京地面上的湖河大大縮短，盧溝橋下幹了不知多少年，裡面都建上的高爾夫球場，若真抄起平均水資源的資料，則是從專家到市民都不願意看到的。

還有一個重大的問題，是上個世紀五十年代以來胡亂造水庫和水利工程，北京周圍有二十多座水庫，貌似是可以調節環境，但人算不如天算，與其讓人來調節，不如大自然自己調節的好。我們給永定河建造了永定河引水渠，一直供應著從首鋼到燕山石化無數的工廠用水，還在官廳水庫上游又修建了二十多座水庫，七十年代又一陣瘋狂打井，狂采地下水，北京不缺水才怪！君不見官廳水庫的水因有異味自1997年以來就不再供給民用，而十三陵水庫，如今連水上游樂園都倒閉了。

5

為什麼北京成這樣？

民國時的學者張競生曾經主張，鄉村要城市化，而城市要鄉村化。“鄉村中只要在交通上、娛樂上、知識上組織成城市，但住居不但不要城市化，而最重要的是使它成為‘大自然化。’”他怕過度的城市化會毀掉鄉村原有的自然環境和淳樸的民風。而城市鄉村化這個觀念極為超前，現在已經得到了應驗。城市中不能有太多的人口，反而要有大量的綠化，這樣使得人們居住在城中，卻還有“竹籬茅舍風光好”的鄉村之景。城市照這樣造起來不費勁，但不知要有錢到什麼級別的人才能享受得起。這個理論，正是自古以來北京的建設原則。很少有城市像北京這樣，在城中有一大片水域。這片水域在民國時還很荒蕪，現在什剎海體校的位置，還是恭王府的稻田，王府裡自己種稻子吃，北海瓊華島的山上，也盡顯一片山野之氣。但凡有錢人家，家裡都有花園，普通人家也是養花種草。

由此說來，如今北京這樣子的原因，是因為城市定位錯了。五十年代的時候，定位為北京要發展工業，站在天安門城樓上，往南能看到一片煙囪，這個願望已經實現了。現在北京的定位的國際化大都市，這不大合適。因為我們連南北向貫穿的主幹道，連一條中軸路都沒有，沒有任何一座國際化大都市中間堆了一座山，有一座古代巨大的宮殿，還有一片自然的水域的。除非把故宮拆了、把北海、中南海都填了，把景山平了，都建成路才不堵車了。外國的皇宮還沒中國一財主宅子大。我們有這幾樣搬不走的東西，只能說明我們的定位錯了。

任何一個地方做首都，即是對這裡經濟建設的加強，同樣也是對自然環境的破壞。歷史上名城做首都，都是當一個朝代，再歇幾個朝代，這即符合儒家的中庸，又符合道家的無為，算作休養生息最好的方式，跟種地輪休一個意思。西安主要是西漢、隋、唐等，洛陽主要是東漢、曹魏、西晉、隋（煬帝）、唐（武周）等，南京主要東吳、東晉、南朝等。唯獨北京，它在先秦時是燕國的首都，突然這麼跳了一下，然後就沒了，一直到一千多年以的遼金元明清，它又一直沒閒著，如今扛不住了。當首都並不是個馬拉松運動員，一口氣跑到黑。遠水難解近渴，如今恐怕把當年填上的河道再都挖出來，也解不了北京的缺水了。

正所謂園林中的“十年造園，千年養園”一樣，一座城市，我們得先養著它，然後它才能養著我們。從先秦一直到遼金，我們一直養著北京；元明清以後，北京才能養著我們。這才能有了當時世界的中心十八里——元大都。城市是這樣，你怎麼伺候它，它就怎麼伺候你，這跟養鳥是同一個道理。

近百年以來，我們一直向北京索取，而沒有給他任何的喘息，還把城牆拆了，河道改了。不僅吃人家用人家，連吃帶拿，還把人家皮扒了，骨頭敲了，連骨髓都吸乾淨。這也是我們對不住北京城的地方吧。