人們說：“北京的每一條衚衕裡都有一段故事。”位於北京市西城區闢才衚衕內的跨車衚衕，就是這樣一條有故事的衚衕。

清朝時期，跨車衚衕叫車子衚衕。跨車衚衕堪稱北京最奇特的一條衚衕。

奇特在哪裡？

一是它的長度。跨車衚衕全長只有40米，是北京城最短的一條衚衕。

1935年，由馬芷癢編著、張恨水審定的《北平旅行指南》一書出版。《北平旅行指南》記載，北京最短的街道（衚衕）是文津街。可是，文津街雖然很有名氣，有著中國規模最大、藏書最多的北京圖書館，可它的全長有100多米，比跨車衚衕長多了。

也有人說，位於前門外大柵欄地區的一尺大街，是北京城最短的衚衕。一尺大街長約30多米，的確比跨車衚衕短了幾米。但是，一尺大街早已撤併，成為楊梅竹斜街的一段，本身並不存在了。因此，“北京城最短衚衕”的稱號，非跨車衚衕莫屬。

二是它只剩下半截衚衕。

跨車衚衕最初連線於南千章西巷和闢才衚衕之間，後靠太平橋大街。上世紀80年代以後，跨車衚衕附近成為著名的金融、商業中心，變得繁華熱鬧起來。跨車衚衕的北段被攔斷，變成了商業小區。只有跨車衚衕的南段保留下來，成為今天的樣子。

今天，如果行人來到闢才衚衕，就沒辦法透過跨車衚衕前往南千章西巷、太平橋大街等地。跨車衚衕相當於一條死衚衕了。

三是它只有一家住戶，而且這家住戶的身份非常不一般。

在民國時期，跨車衚衕所處的位置較為偏僻，人煙稀少，整條衚衕上只有15戶人家。上世紀80年代以後，因為房產開發的原因，住在衚衕裡的住戶陸續搬走，剩下南段一戶人家——跨車衚衕13號，直至今天還沒有搬走。

跨車衚衕13號在地圖上顯示的資訊，是大名鼎鼎的齊白石故居。如今，住在齊白石故居里的人，正是齊白石的後人。

齊白石，字渭青，號蘭亭，生於農曆癸亥年1863年，病逝於1957年。齊白石本是湖南長沙府湘潭人，由於長期居住在北京，長達38年之久，導致許多人誤以為他是北京人。

齊白石是近現代中國繪畫大師，於1953年被文化部授予“人民藝術家”稱號，1955年榮獲國際和平獎金，1963年又被列為世界文化名人。他在青年時代，曾經遊歷西安、天津、上海、漢口、南昌、桂林、欽州、肇慶、端溪、廣州等地，飽覽祖國的大好河山，積累了大量繪畫創作素材。

1919年，已經50多歲的齊白石來到了北京，與18歲的四川豐都女子胡寶珠定居下來，靠賣畫謀生。當時，齊白石已經名滿天下，依靠賣畫也能獲取豐厚的收入。1927年冬天，齊白石在跨車衚衕15號（現13號）買了一所住房，這就是今天的齊白石故居。

1935年，齊白石出於安全方面的考慮，用鐵絲將北屋前面的走廊封起來，變成鐵柵欄，防止不速之客入侵。

齊白石非常喜歡跨車衚衕的這座房屋，在這裡度過了26個春夏秋冬。多年以後，他將這座房屋命名為“白石畫屋”，並題寫了一篇跋語說：“南嶽山下有鄴侯書屋尚存，千秋敬羨。餘50歲後來京華，於城西買屋賣畫，屋繞鐵柵。如是年90矣尚自食其力，幸​畫為天下人稱之。其屋自書白石畫屋，不遺子孫，留為天下人見之一嘆，而後或為得保千秋，亦如鄴侯書屋之有幸也。”

齊白石所說的“鄴侯”，指的是唐朝名相李泌。李泌官拜中書侍郎、同中書門下平章事，累封鄴縣侯，人們便尊稱為“鄴侯”。去年熱播的電視劇《長安十二時辰》裡的“小狐狸”李必，就是以他為原型塑造的人物。李泌晚年隱居在南嶽衡山。唐肅宗李亨為他在煙霞峰下修建了一座書屋名為“端居室”，1000多年以後還保留著，讓齊白石非常羨慕。齊白石希望“白石畫屋”也能夠流傳下去。

有意思的是，1955年，文化部曾經拿出一筆錢，在東城區地安門外大街東側的雨兒衚衕買了一座宅院（甲五號住宅），修葺一新後，供齊白石一家居住。齊白石卻不願意居住在這裡，住了半年後，還是回到了更加熟悉的跨車衚衕居住，直至1957年病逝。

於是，有關部門將雨兒衚衕這座宅院改為齊白石紀念館，1986年1月21日成為東城區文物保護單位。

齊白石故居坐西朝東，背靠太平橋大街，是一座有東、西、北屋的院落，總面積約600平方米。在齊白石故居的周邊，都是高樓大廈，一片繁華景象。齊白石故居的老式屋脊、青磚灰瓦，看起來多少有些格格不入。

如今，雖然齊白石故居大門上懸掛著“非開放單位、謝絕參觀”的牌子，但還是有許多書畫愛好者慕名而來，徘徊在這位文化藝術大師曾經生活過的地方。